我的求學(xué)之路

引言

我的求學(xué)之路曲折而艱辛, 從1952年5歲入小學(xué)到1981年大專畢業(yè),前后經(jīng)歷29年(如果加上1988年取得的文革后第一屆函授本科學(xué)歷,則一共用了36年).這36年經(jīng)歷了中國社會的變革動蕩和人生的風(fēng)風(fēng)雨雨.不幸的是我考入大學(xué)之前的每個階段都或多或少蒙受了政治運(yùn)動及時局的沖擊和影響.這36年走過的道路,充滿了我對求學(xué)的渴望,特別是初中和高中兩次遭遇學(xué)校轉(zhuǎn)型而面臨失學(xué),其間不乏絕望和抗?fàn)?先后經(jīng)歷了小學(xué)畢業(yè)不能上初中,初中畢業(yè)不能上高中,高中畢業(yè)不能考大學(xué),高中畢業(yè)12年后考上大學(xué)又被政審攔截的坎坷遭遇.我愿把這段屢敗屢戰(zhàn)的經(jīng)歷寫成文字,以饗后人.

風(fēng)云突變 小升初被打入另冊

1958年7月,我在資興煤礦子弟小學(xué)畢業(yè),在老師和同學(xué)們的心目中,我一直是一個品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生.畢業(yè)前的半個月,我被班主任老師叫到辦公室,她嚴(yán)肅地對我說,我的父親政治上出了問題,要我正確面對現(xiàn)實(shí),要我和父親劃清界限.我當(dāng)時暈暈乎乎,不知道父親為什么會“政治上出了問題”,不知道什么叫“正確面對現(xiàn)實(shí)”,不知道怎樣和父親“劃清界限”……

我決定去問父親這是怎么回事,父親當(dāng)時是資興煤礦二工區(qū)(后來叫寶源煤礦)負(fù)責(zé)礦山地質(zhì)測量的主管技術(shù)員,二工區(qū)離家里有五公里路遠(yuǎn),那時工區(qū)到礦部無公交車,父親平時住在上班的地方,每周回家一次.我走到二工區(qū),迎面就看到礦區(qū)辦公室樓前懸掛的橫幅和墻上涂寫的標(biāo)語,到處貼滿了大字報(bào),給我印象最深刻的是,在標(biāo)語和大字報(bào)上,父親和其他幾個人的名字前被冠以“右派分子”的稱號,他們幾個人的名字上還被加上鮮紅的大×．遇到一個熟人，他委婉地告訴我，這里剛開過批斗會，父親被批斗了．( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我無心再去、也不忍心再去責(zé)問父親，失魂落魄地走回了家．半個月后，我們這屆小學(xué)畢業(yè)升初中錄取發(fā)榜，班上同學(xué)都被錄取在資興二中,只有少數(shù)幾個人沒錄取，向來成績優(yōu)秀的我理所當(dāng)然地名落孫山．看現(xiàn)在的學(xué)生考學(xué)校,錄取了的會接到錄取通知，沒錄取的就自然沒有通知，而我至今清楚的記得：當(dāng)年被錄取的同學(xué)的通知書是用粉紅色的紙印的，而未被錄取的居然得到了一張用藍(lán)白色的紙印的通知書，上面還堂而皇之說了一通屁話，內(nèi)容(應(yīng)該是一篇奇文)我是記不起來了．

備受波折磨難 初中耗時五年

小學(xué)畢業(yè)即面臨失學(xué)，我陷入惶恐之中．父親被打成右派，處境堪憂，仍要我去找看還有什么別的學(xué)校沒有．當(dāng)時資興有兩所政府辦的中學(xué)，資興一中在縣城，新辦的資興二中(現(xiàn)在叫三都中學(xué))位于三都中田．幾經(jīng)打聽，離資興二中兩公里處、地名叫張家灣的地方有一所民辦初中，校名就叫資礦中學(xué)，校齡和資興二中一樣，都是1957年開辦的，正在招生，我即去報(bào)考，這次沒人嫌我是右派崽子，我終于能讀初中了．

學(xué)校位于廖市郴侯山南麓張家灣，校舍是一座祠堂．當(dāng)時兩個年級有學(xué)生七八十人，教師四人．每年招一個班，我是第二屆入學(xué)的．學(xué)校設(shè)備簡陋，課桌高低不一，寢室里沒有床架，床鋪就席地開在樓板上．學(xué)校沒有通電，靠煤油燈照明，晚自習(xí)是在祠堂的廳屋掛一盞氣燈(一種燒煤油能人工打氣亮度較好的燈具)．晚上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能望見兩公里外的資興二中燈火通明，心中別有滋味．所幸的是發(fā)的教材和二中是一樣的，我暗暗對自己說：只要教材一樣，我就不會落后！

1958年底,中國正經(jīng)歷大躍進(jìn)和人民公社運(yùn)動,當(dāng)時國家提出的教育方針是：“教育為無產(chǎn)階級政治服務(wù),教育與生產(chǎn)勞動相結(jié)合” (這個方針一直沿用到1983年鄧小平提出教育要面向現(xiàn)代化、面向世界、面向未來的新提法為止).初中的第一個學(xué)期折騰的夠嗆,大煉鋼鐵我曾參與冒嶺山挑鐵礦石,大興水利我曾在香花上芬修水庫,一大二公大辦食堂我曾到廖市東塘、高坡挑稻谷.每次雖時間不長,但卻看到不少匪夷所思的人間怪象,如我們從冒嶺山上把“鐵礦石”挑到煉鋼廠(現(xiàn)在的九村處),看到這些礦石摻入木炭和敲碎的鐵器在“土高爐”里煉成啥用也沒有的“鐵渣”;我們只憑公社干部一紙便條就到廖市公社下面的村子里開倉挑谷送到公社,而在村子里我們看到村前稻田里熟透的稻谷倒伏在田里無人收割,說是勞力都大煉鋼鐵和修水庫去了;在水庫工地上,我又看到了所謂的“放衛(wèi)星”,即比賽誰挑土多,把幾十只裝有一點(diǎn)泥土的土箕堆疊一起,再用一根長竹竿挑在肩上,后面跟著一竄人吶喊起哄,然后清點(diǎn)土箕的數(shù)量進(jìn)行通報(bào), “放衛(wèi)星”就算成功了,這邊剛報(bào)出20擔(dān),那邊馬上就有報(bào)30擔(dān)的……那場面可真是紅旗遍地衛(wèi)星滿天.還有很多奇葩異象限于篇幅不再贅述了.

除了這些社會活動,學(xué)校的教學(xué)倒也算過得去,我也一門心思努力學(xué)習(xí)功課.

初中的第二個學(xué)期,資興煤礦的完小要增設(shè)初中部,就把民辦資礦中學(xué)的兩屆學(xué)生全部接收過去(這就是后來的資興礦務(wù)局子弟中學(xué)的前身).校址在三都上茅坪.在這里讀了三個學(xué)期,學(xué)校條件比張家灣好多了,學(xué)習(xí)基本正常.只是這時家里的生活幾乎陷入絕境,父親被送去勞改(名義上是勞教).我們子妹三人的生活全靠母親做苦工維持,母親咬著牙堅(jiān)持不讓我們輟學(xué),以她孱弱的婦人之軀大冬天赤腳下泥煤池挑煤、下河撈卵石、分娩生產(chǎn)僅七天就復(fù)工做體力勞動.夏天在矸石山上冒著滾石檢塊煤,幾次被矸石砸傷……我們子妹在食不裹腹的情況下讀書,放學(xué)就去檢煤渣、星期天上山砍竹子、寒暑假搞勞動,勉強(qiáng)維持最低的生活.

家里原有二十幾平方的住房在父親被勞教的三年里被強(qiáng)行隔去了一半,全家五口人擠在一間十多平米的房間里.我的專用臥榻是放在床頭墻角里的兩只挑箱,白天上面堆放雜物,晚上鋪上被子睡覺,母親和我的三個弟妹則擠在一張床上.燒的燃料是從洗煤廠旁邊的河道里撈出來不要花錢的泥煤,燒起來濃煙滾滾,墻壁全熏成了黃黑色

我的一個剛一歲的小妹妹每天一個人被鎖在家里無人照看,有時我用課間操20分鐘的時間跑步回家看一眼,她也只能可憐巴巴地看著我又匆匆離開.這個小妹妹在貧窮、饑餓、疾病的折磨下連病帶餓很快就夭折了.弟弟健群與妹妹映群小學(xué)畢業(yè)后升初中照樣沒她們的份,健群輾轉(zhuǎn)到了資興縣城的一所民學(xué)校勉強(qiáng)讀完初中.映群妹無路可走,小學(xué)畢業(yè)就成了一名從事體力勞動的新中國童工.

1960年9月,資礦完小的初中部并入一所新開辦的學(xué)校, 校址在礦俱樂部旁,學(xué)校分三個部分,分別是中專部、中技部、普中部.前兩者是為煤礦培養(yǎng)初級技術(shù)人才的.這次合并給我后面的求學(xué)之路埋下伏筆,平地多出一段曲折坎坷.

61年春,我進(jìn)入初中最后一個學(xué)期,眼看就要畢業(yè).由于中技部的學(xué)生全部是從農(nóng)村招來的,文化基礎(chǔ)和語言溝通都相對較差,在學(xué)校的實(shí)習(xí)工廠上專業(yè)工藝課時,一兩個教師根本對付不了一個班的學(xué)生.學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)想出一個辦法,就是讓我們這個初三畢業(yè)班的學(xué)生轉(zhuǎn)入中技部,就住在學(xué)校的實(shí)習(xí)工廠,學(xué)習(xí)中技課程,主要任務(wù)是協(xié)助老師管理來工廠實(shí)習(xí)的學(xué)生.并承諾兩年半后優(yōu)先分配我們工作,在校期間學(xué)費(fèi)生活費(fèi)全免,這個安排有點(diǎn)吸引力,很多家長要求子女加入.考慮到家里的狀況,我加入了這個行列,成了電鉗專業(yè)的中技學(xué)生,幻想著兩年后能成為一名電鉗工人.

在實(shí)習(xí)工廠這個二十多人的強(qiáng)化班里,我年紀(jì)最小、個子最矮,搞電工稍微好對付點(diǎn),最難的課目是上鉗工桌練習(xí)鉗工鏨割金屬的技藝,這活兒要求左手握鏨子,右手揮動榔頭敲擊鏨子切割金屬,而眼睛不能看鏨子頭必須看著鏨口.我個子矮,必須在腳下墊兩塊20厘米高的墊板才能夠著虎鉗的高度,揮手一錘砸下去,往往砸在左手上,搞得鮮血淋漓.

這段經(jīng)歷的收獲是我通過學(xué)習(xí)獲得了一些電鉗工的知識和技能,而代價也是沉重的.

1962年,大躍進(jìn)、人民公社、浮夸風(fēng)造成的惡果已從各個層面顯現(xiàn)出來,國民經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了嚴(yán)重的困難局面,國家提出了“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針,撤、停、轉(zhuǎn)、并一批企事業(yè)單位,精簡下放職工和城鎮(zhèn)人口,1800萬職工被精簡下放.資興煤炭中等專業(yè)(技術(shù))學(xué)校被撤銷,普中的學(xué)生留下,(資興礦務(wù)局子弟中學(xué)此時正式掛牌),其余學(xué)生全部遣散回家.我在這所學(xué)校耗費(fèi)了一年的青春,我的就業(yè)夢被無情地粉碎了.

我當(dāng)時16歲, 求學(xué)無路,就業(yè)無門, 又不想就此走上出賣苦力換取湯飯的道路,舉目四顧,不知路在何方.這時學(xué)校的老師對我說,可以再來讀初三啊,無奈之下,本應(yīng)在1961年夏季畢業(yè)的我,又在1962年秋季走進(jìn)了初三的教室.

這次重進(jìn)初三,最大的問題是這兩年對俄語的教學(xué)要求在不斷提高,我原來的那屆初三還只學(xué)了一點(diǎn)簡單的字母發(fā)音和少量單詞,根本沒有接觸課文,而現(xiàn)在這個班的課文是由整版整版從未見過的單詞堆疊而成,上課根本無法聽.更難堪的是上第一堂俄語課,老師見我新來,想看看我是什么水平,就點(diǎn)名要我朗讀課文,我一句也讀不出,鬧了個面紅耳赤.我知道要趕上班就必須先趕上俄語,我現(xiàn)在的水平相差了近一年的課程,我不能一課一課的趕,我把兩本書的全部單詞分類集中起來,苦讀強(qiáng)記,同時把語法知識也歸類學(xué)習(xí),并輔以大量的練習(xí),經(jīng)過大半個學(xué)期的努力,進(jìn)步很快,已經(jīng)在班上處于領(lǐng)先的水平了,老師看在眼里,給了我一個雪恥的機(jī)會,又在課堂上叫我朗讀一篇課文《Чапаев》,我讀得很好,李玉琴老師把我扎實(shí)表揚(yáng)了一番.我至今還保存著當(dāng)年的那本教材,還記得當(dāng)時老師的笑貌.行筆至此,禁不住又翻出書來讀了一遍,時隔五十多年,完全讀不出當(dāng)年行云流水的感覺了

1963年夏天,我參加中考,感覺試題不難,考得不錯,卻又一次落榜了,原因是不言而喻的.

（未完待續(xù)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3657690/