以前，我們的村上，常有三四個“換糖佬”輪流過來。他們挑著一副糖擔，有的敲著小盎鑼，有的搖著撥浪鼓，有的打著鐵響板，慢慢悠悠，邊走邊吆喝。

他們中間有一人是吹著豎笛進村的，個兒特別瘦小。我每次都見他戴著一頂鴨舌蜷了的“列寧帽”。四五十歲的年紀，額頭的皺紋挺深，嘴里已經(jīng)沒有一顆牙，見人總是咧嘴笑著。他說的是一口北方話，每次進村都讓我們特別興奮。我和我的伙伴們每次都跟他學嘴學舌，以致現(xiàn)在還能記住他的叫喊。

他一進村口，我們就聽到了他的聲音：“換糖——雞毛、鵝毛、鴨毛，羊毛、豬毛，都可以換糖——”稍停頓一下，再喊“換糖——雞黃皮、牙膏皮、破鞋皮、鐮刀皮——也可以換糖——”我們以為他喊完了，誰知他又喊了：“還有破布頭、肉骨頭、銹釘頭、舊鋤頭……甲魚殼、烏龜殼、列蛇殼、知了殼，全都可以換糖——換糖——”

他的癟嘴，很多字都咬不清楚；吹出來的笛聲，倒是很響亮的，但總是只有這幾個音“來——米來大來米來——”我們小伙伴們常學他“來，來，來，快拿米來！”他一點也不惱恨，只沖著我們笑。

他一邊吹著笛子，一邊大聲叫喊，一邊在小村中央停下了肩上的擔子。這擔子的兩頭是兩只圓筒形的竹籮筐，每個籮筐上架著一個長方形的木盤，上面用干凈的白布覆蓋著。

小村上大大小小才五六個孩子，現(xiàn)在全都來了。他們手上有的拎著一團媽媽縫縫補補裁剪下來的碎布，有的挎著半籃子過年存下來的肉骨頭，有的捏著從屋梁上撿到的列蛇殼……“列寧帽”喜滋滋的接過來，稍微翻看幾下，就挪開那方盤，把這些寶貝一一放進了竹籮筐里的布口袋內。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

伙伴們都有些忍不住了，有的已把食指伸進了嘴巴在吸允，我的眼睛一眨不?？粗傲袑幟薄?。只見他掀開了方盤上的白布，一塊像大半個月亮似的“糖餅”露出來了。他左手使一把小鐵鏟刀，對準了那塊“糖餅”的邊緣處，多大多小全由他掌握，右手握的小鐵錘只“篤篤篤”輕敲幾下，一塊又長又尖的飴糖就到了第一個伙伴的手里?；锇閭兌加刑橇耍械拇罂於漕U，有的細啜慢品，還有的竟拿在手里舍不得吃了。“列寧帽”不用大家要求，又“篤篤篤”敲了幾個小塊的飴糖，每個換糖的伙伴又得到了一小塊，站在糖擔邊的大人們也都分得了一小塊。

“列寧帽”挑擔離村后，伙伴們都說這個“換糖佬”還好的，要不，就要拿出媽媽們教我們的話來對付他。這個話是“換糖要換三饒頭，不饒三次瘌痢頭”。現(xiàn)在說出來，也顧不上難聽不難聽了。

愛吃糖，可能是小孩子的天性。“換糖佬”的飴糖，當時我們稱之為“篤篤糖”，后來我才知道叫“麥芽糖”，甜味里有點焦香，韌性里有點柔和，確實是童年的至味。村上的伙伴，平時很注意收拾那些可以換糖的廢舊東西，一只破鞋子、破襪子都舍不得扔掉。夏天里經(jīng)常鉆樹林子，去尋找那掛在樹干上的“大頭蜢蟬殼”。那時里里外外物品少，如“牙膏皮”還沒有見過，因此費盡心機也積攢不了多少。有一次，“列寧帽”進村，饞嘴的伙伴小泉，把奶奶一雙還可以穿的單布鞋拿來換糖，“列寧帽”硬是不要，急得他直哭，最后“列寧帽”送了他兩小塊，他才破涕而笑。

大人們說，“列寧帽”原來是個老紅軍，參加過二萬五千里長征，打過孟良固戰(zhàn)役，在解放武進和宜興的戰(zhàn)斗中光榮負傷。他的老家在山東，多次謝絕政府的照顧，一直留在漕橋，邊照看著漕橋的烈士陵墓，邊換糖自理生活。

我對大人們的傳說還只是將信將疑，認為這個換糖老人、這個癟嘴老人，和光榮的紅軍戰(zhàn)士會有什么聯(lián)系呢？

我讀到三年級的時候，有機會和高年級的同學一起去漕橋祭掃革命烈士墓。當大家順著墓地的石階徐徐往下走的時候，看到了不遠處有兩間小屋，門口的一對老年夫妻正在一小塊菜地上除草，那個頭戴“列寧帽”的正是我以前見到的“換糖佬”！我非常驚奇，甚至很快聯(lián)想到了一個人物，那就是我在書中讀到的老紅軍甘祖昌。

后來的十幾年里，我每年都去漕橋參加祭掃烈士墓，其中有好幾年我是帶著我的學生去的。

我曾注意過那個小屋，里面真的掛著他一幅很大的照片，端端正正的“列寧帽”下是滿臉的笑容。他的胸前，掛滿了各種獎章。我不敢再用“換糖佬”來稱呼他，因為，他在我心里的形象，已經(jīng)是一位又高又大的英雄。

2013年12月22日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3661996/