記得住的鄉(xiāng)愁

我一時(shí)不知道什么叫記得住鄉(xiāng)愁。但頭腦里一時(shí)現(xiàn)出小時(shí)候似乎不大深刻如今卻不意想起的事情，而且一想起就不能輕易忘記，甚而加以時(shí)日反而更加清晰、確切無(wú)疑。

這其中，有家鄉(xiāng)村頭的三棵古榕，還有一些正在遠(yuǎn)去的故人，比如今天要說(shuō)的潤(rùn)兄。

一

我們一家人都叫他潤(rùn)兄。我的父母輩份比他大，他就回稱我父母阿某某叔、某某嬸。他在非正式的場(chǎng)合就直呼我父親“阿仙”，意思好象是方言中“先生”的快稱，但更多的是，四十年前鄉(xiāng)村人對(duì)于教師先生的玩笑式的昵稱，取意“閑過(guò)仙”，有老九的意思，而無(wú)老九之前一字的不屑。叫的時(shí)候總是連著開(kāi)心善意的大笑。我父親很年輕的時(shí)候就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)了，而且在工作上、教學(xué)上都比較嚴(yán)厲。但他對(duì)潤(rùn)兄包括其他人的玩笑式稱呼總是報(bào)以更加善意的回應(yīng)。這在那個(gè)年代，是如何的通達(dá)，如何的隨遇。

潤(rùn)兄沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，所以不知道有沒(méi)有正名。印象中，村頭大榕樹(shù)下的神廟，前墻上年節(jié)添燈錢名單中，經(jīng)常就寫(xiě)著：阿潤(rùn)。但他的兄弟名字中又有一個(gè)恤字，所以他要么就叫恤潤(rùn)，要么就單名潤(rùn)，只是鄉(xiāng)村的人不習(xí)慣單名，更不習(xí)慣連著姓稱呼人，所以就叫他阿潤(rùn)或“獨(dú)眼潤(rùn)”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他有一只眼沒(méi)有了，應(yīng)該是先天的，包著眼皮，眼眶并不怎么塌陷。除此之外，他可以說(shuō)是相貌堂堂。方闊而大的臉，大眼、大嘴、大鼻，大手、大腳，大高個(gè)，說(shuō)起話來(lái)聲如洪鐘，走路咣咣響，做事孔武有力，看不出有一丁點(diǎn)的“不健全人”的氣息。田里田外，干活一把好手。

其實(shí)，他是有家世的。他的父親有幾兄弟，都從祖上傳來(lái)一些家業(yè)。但他的父親愛(ài)吃愛(ài)喝，很快就將家業(yè)用光了，這樣到評(píng)成份的時(shí)候，他叔伯家就是孬成份，他家就是好成份，反而因禍得福。

說(shuō)得福，其實(shí)有什么福呢?

他是三十年代出世的人。出生時(shí)候，趕上偽軍南下，逃過(guò)難，后來(lái)又內(nèi)戰(zhàn)，解放后就是大躍進(jìn)、公社化、三年困難時(shí)期、文化大革命。

解放前后，一直到文革，真正過(guò)不下去的人家就冒著生命危險(xiǎn)，擔(dān)起一家人的前途逃港過(guò)番（南洋），大部分后來(lái)都致富發(fā)家?guī)脱a(bǔ)國(guó)內(nèi)的家人?？啾M甘來(lái)，否極泰來(lái)。

但他們家沒(méi)有出外、發(fā)家。

好在他生來(lái)一身的力氣，又在近海的鄉(xiāng)村，生活總是可以過(guò)的。

二

我爺爺過(guò)世后不久，我們就與兩位叔叔分家了。小叔叔二十出頭，還沒(méi)有結(jié)婚，分家時(shí)要得“老婆本”，所以分得一棟兩層半高，進(jìn)深近二十米的半新樓房。二叔叔得一間南向的稍大一點(diǎn)的老屋。我們一家五口則分得一間更老的向西的進(jìn)深不到五米的屋子。屋子中間一個(gè)大柴火灶，里頭放兩張床都放不下。好在還有一間宅地。后來(lái)又買了隔壁的一間宅基地。

說(shuō)是宅基地，其實(shí)是田地，地面離路面足足有一米深。這樣，填平宅基地的巨大工程就貫穿在我成長(zhǎng)的整個(gè)少年階段。

每個(gè)周末，父親從教書(shū)的外鄉(xiāng)鎮(zhèn)回來(lái)，我們一家就到鄉(xiāng)村東部的一條叫下塘溪的小河里挖沙子。一連挖了幾年，挑了幾年，用獨(dú)輪車運(yùn)了幾年。這幾年，父親是高中畢業(yè)班的教師、班主任，又在進(jìn)修，我們又還小，父母是比較艱苦的，也疼愛(ài)我們，經(jīng)常不讓我們多干。我作為長(zhǎng)子見(jiàn)證經(jīng)歷了這幾年的奮斗，可以說(shuō)也成就了我的性格和奮斗的精神。

在這個(gè)過(guò)程中，我父親也時(shí)常想一些辦法，比如，組織一家人到大榕樹(shù)下的石匠攤拾石子，再用小鐵錘打成碎石，準(zhǔn)備做水泥預(yù)制板，或直接填入到宅基地里。同時(shí)，也動(dòng)員了農(nóng)余經(jīng)常喝閑酒的潤(rùn)兄。請(qǐng)他為我們家挖沙運(yùn)土。他賺了一丁點(diǎn)酒錢，又幫了我們，解決了我們家勞動(dòng)力不足的問(wèn)題。

本來(lái)就是同宗，我父母更因此而念著他的熱心和力氣，經(jīng)常招呼他來(lái)家里吃酒。有時(shí)晚上來(lái)喝茶，我父親也要為他滿上一杯米酒，有菜就菜，沒(méi)有菜就找點(diǎn)花生、咸蘿卜之類。

一個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)鄉(xiāng)村的中年人，在我們家我父親用紅紙寫(xiě)下的“可以清心也”的橫幅下。潤(rùn)兄喝酒，我父親喝茶，小飲而大聲闊談著，我們幾兄弟則圍坐在旁邊的水泥桌上做功課。艱苦而快樂(lè)，一如今日老片子的基調(diào)，只是當(dāng)時(shí)并未如此輕松寫(xiě)意。

其中況味，就如我當(dāng)時(shí)尚且年輕的父親所書(shū)的橫幅，是一則環(huán)文：可以清心也，也可以清心，清心也可以。

有一次，家里因?yàn)橛泻贸缘?，父親要我請(qǐng)潤(rùn)兄來(lái)喝酒。我就小跑著到了他家。他不在，潤(rùn)兄家里的大嫂又是個(gè)啞巴。我一時(shí)急，也不知道怎么表達(dá)。就先用手捂上一只眼，然后再用手彎成一個(gè)小杯子的樣子，昂起頭，做了一個(gè)喝酒的動(dòng)作。這個(gè)啞嫂平時(shí)不高興他丈夫喝酒，但我們家當(dāng)然是例外。而且，她看懂了，一直笑著、哼哼地應(yīng)著，不斷地點(diǎn)頭。

后來(lái)，回到家，我說(shuō)給兩個(gè)弟弟聽(tīng)。他們哈哈大笑，都笑話我的啞語(yǔ)。說(shuō)，喝酒的比劃比較精彩，但捂上眼來(lái)稱呼潤(rùn)兄不對(duì)，應(yīng)該打一個(gè)大拇指來(lái)代表。我這才想起剛才的粗魯。好在很快潤(rùn)兄就來(lái)了，單方面的飲酒很快開(kāi)始，而且從他兩公婆的臉色看，絕沒(méi)有怪我的意思。

就這樣，潤(rùn)兄也念著我們家的好，運(yùn)沙子的時(shí)候就時(shí)常多送了一兩車。雖然那時(shí)候人們不認(rèn)為沙子值錢，一獨(dú)輪車沙子五到七擔(dān)，也只值五六七塊錢不等。但在那個(gè)就著蘿卜干下酒的年代，這樣做，也是值得四十年后的今天記起的。

三

后來(lái)，我到外地讀書(shū)工作，見(jiàn)面就少了。

一下子幾十年了。一下子我的祖母就快九十歲了。

奶奶走的時(shí)候，我又看到了已經(jīng)七十多歲的潤(rùn)兄。

我父親尊重他，請(qǐng)他為奶奶放紙錢。他只比我祖母小十幾歲，卻一口一句阿嬸婆、阿嬸婆地叫。

我父親作為長(zhǎng)子，我作為長(zhǎng)孫，與兩個(gè)叔叔和弟弟們護(hù)著祖母的靈柩上車到城里去火化。潤(rùn)兄在車頭，一路散發(fā)著紙錢。父親一路與奶奶說(shuō)話，遇有顛簸、拐彎、避車時(shí)都會(huì)說(shuō)“阿姨（母親），不要怕，我們帶你去，阿爸等著您?！蔽颐看尉途o緊地?fù)湓陟`柩上，不讓正在施工的公路的顛簸驚動(dòng)很少坐車的奶奶。在橫山嶺以及舊昔盜賊比較多，和傳說(shuō)中有地頭神的地方，我父親就關(guān)照多放點(diǎn)，潤(rùn)兄就應(yīng)著辦了。

送奶奶那幾天，父親關(guān)照說(shuō)，這幾天就全部買下潤(rùn)兄田里所種的菜。

原來(lái)，潤(rùn)兄的孩子大了，有的在城里，他不習(xí)慣，就索性把老宅賣給他的小弟弟。只是賣的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，九十年代辦產(chǎn)權(quán)證的時(shí)候，后門連著池塘的地少登記了，他始終不覺(jué)。所以，一直讓他弟弟責(zé)怪著。

然后，以七旬之軀，在田頭建起幾間平房，一年四季種菜賣菜。酒是少不了的，只是只喝我一個(gè)堂兄手釀的米酒。

聽(tīng)說(shuō)有一次，喝多了，啞嫂很不高興，生了氣，一連好多天不理他，他似乎才收斂了一些。

我聽(tīng)了很感動(dòng)。這一對(duì)老夫妻，半殘之身，一丁點(diǎn)的關(guān)愛(ài)幾乎就等于全世界能給他們的所有的關(guān)愛(ài)。而且，一個(gè)六旬的鄉(xiāng)村啞婦，本來(lái)就不會(huì)講話，獨(dú)居田頭，還要做出連氣帶嗔的樣子來(lái)，也真難為自己了。

四

新近的一次，我正要回城里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就見(jiàn)到潤(rùn)兄，他騎著自行車，身體挺得高高的，一點(diǎn)也不象七十多歲、喝了一輩子酒的人。我二弟說(shuō)，關(guān)鍵是勞作、空氣好，放得下，心情好。我說(shuō)，是?。∈菑臎](méi)聽(tīng)過(guò)他埋怨過(guò)什么，就是在生活最艱苦的時(shí)候、喝多酒了都好象不曾聽(tīng)過(guò)。這人好象生來(lái)就無(wú)憂無(wú)求。

正說(shuō)著，他一下來(lái)到我跟前，一連給了我?guī)状蟀阎癫耍ㄍú耍?，還說(shuō)“你要回去啦！沒(méi)什么好給你，這菜正新出。我上次看你仔喜歡吃這菜?！蔽疫B連道謝。

父親說(shuō)，回頭再給他回送些東西。我一邊說(shuō)好，一邊目送著他向家鄉(xiāng)不知有幾百年的大榕樹(shù)林的方向遠(yuǎn)去。

我心里想：他是故鄉(xiāng)的一部分。而我從這里來(lái)，今天要離開(kāi)故鄉(xiāng)了，他卻說(shuō)：你要回去了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3665928/