（承上）

to my grandmother and my father who did not live to see this book---jungchang

jungchang作品 歸田園居翻譯

盡管有所有這些報(bào)告和活動(dòng)，階級(jí)敵人，對(duì)我來說，對(duì)我們這代人的大多數(shù)來說，仍然是抽象的，不真實(shí)的影子。他們已成為過去，離我忒遙遠(yuǎn)了。對(duì)他們，毛澤東不能給出日常的、實(shí)實(shí)在在的形式。其中的一個(gè)原因，很矛盾地，就是他砸碎過去，碎得非常徹底。然而，對(duì)敵人形象的期待卻根植在我們當(dāng)中。

同時(shí)，毛澤東種下了神話自己的種子。我的同齡人和我一起被淹沒在這種粗魯?shù)摹⑷欢鴧s非常有效的強(qiáng)行灌輸之中。強(qiáng)行灌輸很管用，部分是因?yàn)?，毛澤東精明地占領(lǐng)了道德高地：就像對(duì)敵人嚴(yán)厲被看作是對(duì)人民忠誠，所以，完全服從他被披上了騙人的外衣，服從他就是忠誠無私。很難搞清楚華麗辭藻背后的真正內(nèi)容，特別是在你從成年人那里得不到可供選擇的觀點(diǎn)的時(shí)侯。事實(shí)上，成年人與提升毛澤東的迷信度兩者之間是積極串通的。

兩千多年來，中國都有一個(gè)皇帝形象，皇帝集國家權(quán)力和精神權(quán)威于一身。宗教感情，在世界其他地方，是朝向上帝的，在中國，總是被導(dǎo)向，朝向皇帝。我的父母，像億萬中國人一樣，受到了這一傳統(tǒng)的影響。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

毛澤東通過給自己披上神秘外衣的方法，使自己更像上帝。他總是顯得在很遙遠(yuǎn)的地方，在人夠不著的地方。他躲開電臺(tái)，那時(shí)候又沒有電視。除了他的宮廷成員，幾乎沒有人能夠與他有聯(lián)系。即使是那些在最高層的他的同事也只能在一種正式的會(huì)見中才能見到他。離開延安之后，我父親僅僅見過他幾次，只是在一些大型會(huì)議上見過他。我母親只見過他一次，當(dāng)時(shí)，1958年，他來成都，召喚所有18級(jí)以上的官員與他照集體合影。在經(jīng)歷了大躍進(jìn)的尷尬局面之后，他幾乎完全從人們的視線中消失了。

毛澤東，一位皇帝，適合中國歷史上的其中一個(gè)圖案：全國范圍的農(nóng)民起義的領(lǐng)袖，他摧毀了一個(gè)舊的王朝，成為一個(gè)揮舞著絕對(duì)權(quán)力的聰明的新皇帝。并且，在某種意義上，可以說，毛澤東為自己贏得了好天子---好皇帝的身份。是他結(jié)束了國內(nèi)戰(zhàn)爭，是他帶來了和平和穩(wěn)定。這些都是中國人一直非常渴望得到的東西----他們甚至說，“在和平時(shí)代做一只狗也比在戰(zhàn)爭年代做一個(gè)人強(qiáng)。”是在毛澤東的統(tǒng)治之下，中國才成為被世界重視的一股力量，很多中國人才不再有這樣的感覺：做中國人可恥，做中國人羞辱。這對(duì)他們來說意味深長?，F(xiàn)實(shí)當(dāng)中，毛澤東把中國帶回到中央帝國的年代，并且，在美國的幫助之下，中國把自己和世界隔離開來。他通過蒙蔽他們，不讓他們看到外部世界的方法，讓中國人重新感到自己偉大，自己優(yōu)越。然而，對(duì)中國人來說，民族自豪如此重要，以至于大多數(shù)中國人對(duì)毛澤東都心存感激，他們沒有發(fā)現(xiàn)他的個(gè)人迷信的冒犯性，起初的時(shí)候肯定沒有發(fā)現(xiàn)。近乎完全不能了解信息和體制化的喂食假信息意味著：大多數(shù)中國人沒有辦法把毛澤東的成功和他的失敗區(qū)別開來，或者，無法評(píng)價(jià)，在共產(chǎn)黨取得的成就上，毛澤東相對(duì)于其他領(lǐng)導(dǎo)人所扮演的角色。

在構(gòu)建毛澤東個(gè)人迷信的過程中，恐懼從來都沒有缺少過。很多人都淪落到這樣的境地，他們甚至不敢思想，以免他們的思想并非本意地流露出來。盡管他們欣賞非正統(tǒng)的思想，他們當(dāng)中幾乎沒有人向孩子提起這些非正統(tǒng)思想，因?yàn)?，他們很可能脫口而出，說給其他孩子，這會(huì)給他們自己，也會(huì)給他們的父母帶來災(zāi)難。在學(xué)習(xí)雷鋒的年月里，反復(fù)灌輸給孩子們的是：我們第一要忠誠、唯一要忠誠的人是毛澤東。一首流行歌曲這樣唱道：“爹親，娘親，但是，誰也沒有毛主席親?！蔽覀儽挥?xùn)練這樣思想，任何人，包括我們的父母，要是不忠誠毛澤東，他就是我們的敵人。很多父母都鼓勵(lì)自己的孩子成長為一個(gè)順從者。因?yàn)?，這對(duì)他們的未來是一個(gè)萬全之策。

自我審查甚至涉及到基本的信息。我從來沒聽說過玉林，或者我姥姥的其他親戚，也沒有人告訴我我母親1955年曾經(jīng)被拘留，或者關(guān)于那次饑饉----實(shí)際上，是任何可能在我身上播下對(duì)國家、或者是對(duì)毛澤東懷疑的種子的事情。我父母，實(shí)際上像中國的每一對(duì)父母一樣，從來沒有對(duì)他們的孩子說過不正統(tǒng)的話。

1965年，我的新年決心是“我要服從我姥姥”----這是一個(gè)傳統(tǒng)的中國表決心要好好表現(xiàn)的方法。我父親搖著頭說，“你不能這樣說，你只能這樣說，‘我服從毛主席’”。那年的三月，在我十三歲生日的時(shí)候，我父親的禮物不是通常的科幻小說，而是一部書，里面包括四篇毛主席的哲學(xué)著作。

只有一位成年人對(duì)我說過與官方宣傳相沖突的話，她就是鄧小平的繼母，鄧小平的繼母有時(shí)會(huì)住在公寓樓區(qū)里，和她女兒住在一起，她的女兒在省政府工作。她們家緊挨著我們家。鄧小平的繼母喜歡孩子，我經(jīng)常出入她家的公寓。當(dāng)我的朋友和我一起從食堂里偷了腌菜，或者從大院花園里采了西瓜花和藥草，我們害怕遭到責(zé)罵，不敢把它們帶回家里，所以，我們經(jīng)常去她的公寓，在那，她會(huì)把它們洗干凈、煎熟給我們吃。因?yàn)槲覀冊(cè)诔苑欠ǖ脕淼臇|西，這就更加令人感到興奮。當(dāng)時(shí)，她大約有七十歲，但是，看上去要年輕多了，她有一雙小腳，還有一張柔和、光滑，但卻堅(jiān)毅的面龐。她總是穿一件灰色的棉布上衣，穿一雙黑色的棉布鞋。衣服和鞋都是她自己做的。她很隨和，待我們就像同齡人。我喜歡坐在她的廚房里和她聊天。當(dāng)我十三歲的時(shí)候，有一次，在一個(gè)很情感的“憶苦”會(huì)后，我徑直來到她的家里，我對(duì)任何不得不在國民黨統(tǒng)治下生活的人都充滿憐憫之情。我說：“鄧奶奶，你在國民黨統(tǒng)治下一定吃了很多苦，你是怎樣吃苦的？士兵們一定搶劫過你，他們是怎樣搶劫你的？還有那些嗜血的地主，他們對(duì)你都做了些什么？”“，噢”她回答說，“他們不總是搶劫，-----他們也不總是魔鬼----”她的話像炸彈一樣擊中了我。我如此震驚，以至于我從來沒把她說的話告訴過任何人。

在當(dāng)時(shí)，我們當(dāng)中沒有人知道，迷信毛澤東和強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭是毛澤東與國家主席劉少奇、黨的總書記鄧小平之間進(jìn)行決戰(zhàn)的部分計(jì)劃。毛澤東對(duì)劉和鄧的所作所為很不高興。自從饑饉以來，他們一直都在放寬對(duì)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)這兩者的管理。對(duì)毛澤東來說，他們走的道路與其說是社會(huì)主義，不如說是帶有資本主義的味道。特別令他憤恨的是那條被他稱為是“資本主義道路”的道路證明是成功的。而同時(shí)，他選擇的道路，證明是一場災(zāi)難。作為一個(gè)講求實(shí)際的人，毛澤東認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，并且不得不準(zhǔn)許他們走他們的道路。但是，當(dāng)國家剛一好到能承受實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，當(dāng)他剛一積攢起足夠的能量來驅(qū)除他在黨內(nèi)的強(qiáng)大敵人的時(shí)候，他就又計(jì)劃將他的想法強(qiáng)加給這個(gè)國家。

毛澤東發(fā)現(xiàn)平和進(jìn)步的想法令人窒息。一位不安分的軍事領(lǐng)袖，一位戰(zhàn)神詩人，他需要行動(dòng)----粗魯?shù)男袆?dòng)，----他把持久的人與人之間的斗爭看作是社會(huì)發(fā)展的必然趨勢，他自己的共產(chǎn)黨已經(jīng)變得太過容忍，太過軟弱，追求和諧勝過追求沖突，這已經(jīng)不適合他的口味。自1959年以來，已經(jīng)很長時(shí)間沒有政治運(yùn)動(dòng)了，在政治運(yùn)動(dòng)里，人們彼此之間互相爭斗。

并且，毛澤東是痛楚的。他覺得，他的反對(duì)者用讓他顯得無能的方法羞辱了他。他得報(bào)復(fù)，并且，他知道，他的反對(duì)者擁有廣泛的支持，他需要大規(guī)模地增加他的權(quán)威，要達(dá)到這一點(diǎn)，他需要被神化。

在經(jīng)濟(jì)恢復(fù)的同時(shí)，毛澤東也在等待時(shí)機(jī)。但是，當(dāng)經(jīng)濟(jì)得到改善，特別是在1964年之后，他開始公開他強(qiáng)烈的對(duì)抗。自1960年初以來，相對(duì)寬松的政策環(huán)境開始減弱。

1964年，大院里每周一次的舞會(huì)停止了。來自香港的電影也不再放映了。我母親毛茸茸的卷發(fā)不見了，取而代之的是又短又直的頭發(fā)。她的汗衫和上衣不再是花色的，也不再是顯露身材的緊身裝。上衣由素顏色的布料剪裁而成，看上去就像管子?？匆娝淮┤棺恿?，我感到特別憂傷。我記得，就在幾天之前，我是怎樣看著她從自行車上下來，優(yōu)雅地將藍(lán)白方格裙子撩起，撩到膝蓋以上。我靠在懸鈴樹斑駁的樹干上，懸鈴樹在大院外的馬路旁構(gòu)成了一部分林間空地。當(dāng)她騎車朝我而來的時(shí)候，裙子飄起來就像一面扇子。在夏日的晚上，我推著竹制的嬰兒車，小方坐在嬰兒車?yán)?，等著她回家?/p>

我姥姥，現(xiàn)在五十五歲上下，顯得比我母親更有女人味。盡管她的上衣-----仍然是傳統(tǒng)的樣式----全都變成了一樣的淺灰色，她對(duì)她的又長又厚的黑發(fā)給予特別的照料。按照中國的傳統(tǒng)，對(duì)于中年婦女來說，頭發(fā)得挽到離肩膀很高地方，意思是已過三十歲，共產(chǎn)黨繼承了這一傳統(tǒng)。我姥姥總是在她頭的后部打一個(gè)整齊的發(fā)髻，但是，她總是在她的發(fā)髻上插上花，有時(shí)是一對(duì)兒象牙色的木蘭花，有時(shí)是一朵由兩片墨綠色葉子捧起的白色的茉莉花蕾，白色的茉莉花蕾襯托出她柔亮的黑發(fā)。她從不使用從商店里買來的香波，她認(rèn)為香波會(huì)使她的頭發(fā)暗淡干澀，但是，她會(huì)煮一種果實(shí)，是一種叫甜蜜蝗蟲草的果實(shí)，使用這種果實(shí)的汁液。她會(huì)摩擦這種果實(shí)，讓她產(chǎn)生香水泡沫。她會(huì)慢慢地讓她大卷的黑發(fā)浸泡到白色、閃亮、溜滑的液體當(dāng)中。她把她木質(zhì)的梳子浸泡在柚子籽的汁液里，這樣，梳子就會(huì)順滑地梳理她的頭發(fā)，同時(shí)，釋放出淡淡的芳香。梳最后一下的時(shí)候，她在梳子上抹上她自己制作的桂花水，因?yàn)椋闼呀?jīng)開始從商店里消失了。我還記著看見她梳理她的頭發(fā)，這是她為打發(fā)時(shí)光唯一能做的一件事。她做其他任何事情都非常麻利。她還會(huì)用一只黑色的碳素筆輕涂她的眉毛，并且在她的鼻子上涂一點(diǎn)粉末。當(dāng)我看見她在鏡子里很特別、很刻意的眉開眼笑的時(shí)候，我就想，這一定是她最愜意的時(shí)刻。

看她給她的臉化妝是一件很奇特的事情。盡管從我還是小孩的時(shí)候起，我就看她化妝。現(xiàn)在，書里、電影里給自己化妝的女人永遠(yuǎn)都是壞角色，例如小老婆。我模糊地知道一些我可愛的姥姥曾經(jīng)是小老婆的事情，但是，我正在學(xué)會(huì)活在矛盾的想法和真實(shí)的現(xiàn)實(shí)之間，正在習(xí)慣把它們隔離開來。當(dāng)我和我姥姥外出購物時(shí)，我開始意識(shí)到，她化著妝，甭管多么謹(jǐn)慎，她都和其他人不同，還有她頭上的那些花。人們留神看她。她身姿挺拔，以一種適度的自知之明的神態(tài)驕傲地步行。

她可以僥幸過關(guān)，因?yàn)樗≡诖笤豪?。要是她住在外面，在一個(gè)居委會(huì)的管理之下，她就會(huì)完蛋，居委會(huì)監(jiān)督著任何沒有工作，因而也沒有工作單位的成年人。居委會(huì)里通常包括退休的男人和老年家庭主婦。他們中的一些人名聲很臭，因?yàn)樗麄児軇e人的閑事，并且仗勢欺人。要是我姥姥處在這樣一個(gè)居委會(huì)的管理之下，她就會(huì)收到反對(duì)的暗示，或者是公開的批評(píng)。但是大院里沒有居委會(huì)。是的，她每周得和大院里其他的岳父母、女仆、保姆去參加一個(gè)會(huì)議，被告知黨的政策。但是，她主要還是一個(gè)人呆著。實(shí)際上，她享受這些會(huì)議；會(huì)議是她與其他女人聊天的機(jī)會(huì)。會(huì)后回到家里，她總是為最新的閑話而眉開眼笑。

1964年秋天我上中學(xué)后，政治就越來越多地侵入我的生活。我們上學(xué)的第一天就被告知，我們能在這兒上學(xué)要感謝毛澤東，因?yàn)樗摹半A級(jí)路線”被應(yīng)用于我們的學(xué)年注冊(cè)。毛澤東指責(zé)中學(xué)和大學(xué)吸納了太多資產(chǎn)階級(jí)的孩子。現(xiàn)在，他做出指示，優(yōu)先權(quán)要授給有“好背景”（出身好）的兒女。這意味著，得有工人、農(nóng)民、黨的官員做父母，特別是做爸爸?！半A級(jí)路線”原則應(yīng)用于整個(gè)社會(huì)意味著，與過去任何時(shí)候相比，一個(gè)人的一切都是由他的家庭和出生的隨機(jī)性來決定的。

然而，很多家庭的成份是模棱兩可的：一個(gè)工人可能曾經(jīng)被國民黨辦公室雇傭；一個(gè)職員不屬于任何類別；一個(gè)知識(shí)分子是不良分子。但是，要是他是一個(gè)黨員會(huì)怎么樣？這類父母的孩子該怎樣界定？很多負(fù)責(zé)注冊(cè)的官員決定采用保險(xiǎn)的方法，這意味著，給父母是黨的官員的孩子更多的偏愛，這類孩子在我們班上占了一半。

我的新學(xué)校，第四中學(xué)，是全省重點(diǎn)中的重點(diǎn)學(xué)校，錄取在四川全省入學(xué)考試中獲得最高考分的學(xué)生。去年，學(xué)生入學(xué)還完全由考試的結(jié)果來決定。我入學(xué)這年，考試成績和家庭背景就同等重要了。

兩個(gè)考試卷，數(shù)學(xué)我得了100分，語文我得了100分“+”。我父親不斷地向我灌輸這樣的理念，我不能依賴父母的名聲。我不喜歡這樣的暗示，是“階級(jí)路線”幫助我進(jìn)了重點(diǎn)中學(xué)。但是，不久，我就不再考慮這個(gè)問題了，如果這是毛主席說的，它就一定有益處。

就是在這一時(shí)期，“高干的孩子”（高干子弟）幾乎成為他們自己的一個(gè)階層。他們養(yǎng)成了一種派頭。這種派頭毫無疑問地將他們自己認(rèn)同為精英人群的成員，這種派頭還流露出一種有強(qiáng)大后盾、不可觸碰的氣息。很多高干的孩子現(xiàn)在變得比以往任何時(shí)候都更加傲慢和蠻橫。從毛澤東到他下屬的相關(guān)官員都得到了關(guān)于高干子弟行為的反映，高干子弟的行為成為報(bào)紙上的一個(gè)一以貫之的主題。所有這一切，只是強(qiáng)化了一個(gè)理念，他們是一個(gè)特殊的群體。

我父親反復(fù)提醒我們要反對(duì)這種派頭，反對(duì)與其它高干的孩子結(jié)成幫派，其結(jié)果是，我?guī)缀鯖]有什么朋友，因?yàn)槲液苌倥龅饺魏蝸碜云渌尘暗暮⒆?，?dāng)我確實(shí)與他們聯(lián)系上了，我發(fā)現(xiàn)，我們?nèi)绱耸艿郊彝ケ尘爸匾缘南拗疲绱巳狈晒蚕淼慕?jīng)歷，以至于我們彼此之間似乎沒有什么共通點(diǎn)。

當(dāng)我走進(jìn)新的學(xué)校的時(shí)候，兩位老師來看我父母，詢問他們讓我學(xué)習(xí)哪種外國語。他們選擇英語而不是俄語，俄語是唯一的其它選擇。老師還想知道，我一年級(jí)時(shí)是否想上物理課或化學(xué)課。我父母說，他們把這個(gè)留給學(xué)校來決定。

從走進(jìn)學(xué)校的那一刻起，我就喜歡上了這所學(xué)校。校門很壯觀，有藍(lán)瓦的大屋頂和雕刻的房椽。一段石階拾級(jí)而上通向大門，走廊由六根紅漆的木質(zhì)柱子支撐，對(duì)稱的兩排松柏提升了通向?qū)W校內(nèi)部的甬道的莊嚴(yán)氛圍。

(待續(xù))

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3674290/