文\小飛刀

上午，車輪掠過斑駁的樹影，每一枝上都懸著天際的雨云。

依稀還記得，前幾年回老家，用小酥餅喂過拴在村口小屋的那條老狗。它把兩只眼睛瞪得頂圓，看著我這個(gè)回鄉(xiāng)的游子，用粗糙而濕潤的舌頭舔我的手。

曾經(jīng)了解到，震后的北川在整體異地重建的過程中都不曾忘記特地劃出一片歷史文化區(qū)來珍藏這里沉淀的記憶——地震可以毀掉一切，唯獨(dú)毀不了人們生于斯長于斯的點(diǎn)點(diǎn)印記。

而遠(yuǎn)比地震可怕的，是一場(chǎng)名為“現(xiàn)代化改造”的中國式大手術(shù)。城建局的醫(yī)生們給地方打一針名叫“經(jīng)濟(jì)效益”的強(qiáng)心劑，而后操起手術(shù)刀，從梁思成的故居上劃過，從老北京的城墻上劃過，從膠州的古方井上劃過。中國開始不像是中國了：每一座城市都來自歐洲，每一鄉(xiāng)村莊都來自立志成為歐洲的非洲。

有幸讀過昆明詩人于堅(jiān)的一篇訪談，他嘆息：“一個(gè)煥然一新的故鄉(xiāng)令我的寫作就像一種謊言?！笔堑?，成群結(jié)隊(duì)的90后乃至80后指著鼻子罵他：你撒謊，你胡說，你夢(mèng)囈！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這不僅僅是于堅(jiān)，也是我們所有人共同的遭遇。

枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家；古道西風(fēng)瘦馬，夕陽西下，斷腸人、城市化。這是世界上頂不和諧的一組詞。我開始羨慕起馬致遠(yuǎn)來了，至少他還被允許在思鄉(xiāng)的路上悄然遐想，而我只能坐在土壤上的柏油路上憑吊鄉(xiāng)音、暗自神傷。

我們似乎沒有勇氣再使用“故鄉(xiāng)”這個(gè)靜謐安詳?shù)?a target="_blank">詞語了……你的故鄉(xiāng)在哪兒呢？在江南，在敦煌？可是萬丈高樓平地起，中國現(xiàn)在哪還有江南好，哪還有玉門關(guān)，哪還有蘇杭少女和關(guān)西大漢？中國只有深圳，有浦東，有曼哈頓有香榭麗舍，有囿于鋼筋水泥牢籠里的、名為蘇州園林和莫高窟的、任人踐踏的文化遺體，

而已！

來不及啦，來不及跟我的故鄉(xiāng)說說話。上次回老家，村口的小屋翻新了，老狗不見了，墻角的攝像頭把一只眼睛瞪得頂圓，看著我這個(gè)陌生人。

不過我沒帶小酥餅，它也沒有粗糙而濕潤的舌頭來舔我的手了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3676175/