父親的脊梁

□ 梁紅

父親是一個軍人。退伍后，父親從事了教育事業(yè)，在一所小學教書，這一教就是幾十個春秋，日日歲歲，月月年年，疊加起來就像一本厚重的書。

在我兒時的記憶中，父親看上去就是一個很嚴肅的人，話不多，加上長期在外工作，一回到家看起更加嚴厲，家里人都有些怕他，但我卻不怕他。

父親對我一直有些偏愛。在家里，不管我怎么頑皮，甚至是翻箱倒柜，父親總舍不得打罵。

一個炎熱的夏天，七八歲時，我不顧父親的勸阻，獨自一人爬上門前一棵樹上去掏鳥蛋，父親阻止了幾次，我都沒有聽他的話。父親生氣了，我被他狠狠的罵了一頓。我有點恨他。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

年幼時，父親經(jīng)常給我梳頭扎辮，不時給我買些漂亮衣裙，但我卻總是舍不得穿，習慣了樸素的衣著，觀念很偏執(zhí)。那時，父親在一偏僻的鄉(xiāng)村小學上課，我像一個跟屁蟲一樣，吵著要去父親的學校，與小伙伴一塊玩。

父親盡管是教師，那個年代，他那點薪水很難抵擋家里的開銷。為了生計，父親經(jīng)常和村里人結(jié)伴，步行到七、八公里遠的鄉(xiāng)場，去賣掉竹器等東西，換些油鹽醬醋或補貼家用。遇上周末，我便會跟在父親的后面，徑直地向鄉(xiāng)場走去。去的時候我走路尚無大難，可回來就吃不消了，父親只好背著我回家。

在父親的背上，我像躺進了溫床，不久便酣然入夢。醒過來，看著父親額上豆大的汗珠，仿佛灑在坎坷的山道上，灑進那條彎曲的村莊，從春水涓涓的清澈再到冬季靜靜的躺憩。

小時候，我便學著煮飯。一次，我踏著小板凳，不慎摔了一個趔趄，鍋里的水濺得我全身都是，衣服幾乎被淋濕，我嚎啕大哭。

父親得知后，沒有半點責怪，而是不斷的說著鼓勵的話，我抹掉眼淚，破涕為笑。

父親的話，刻在我心里，無法抹去，變成永恒。

初中時，有一次我生病了，身體尚未康復，就想回校了。

為了不耽誤我的功課，天剛睜開眼，我本是自己去趕車?？墒?，父親躊躇了一會，決定非要送我去。

父親背著我，打著手電，蹣跚地在大山里穿行，連夜送我到很遠的山外去趕車。

車來了，我上了車。父親忙著把行李提上車，給我揀定了靠車門的一個座位，說是下車方便些。他叮囑我在車上警醒些，不要受涼，并把一疊帶有余溫的錢塞給我，讓我在學校珍惜時，長大后有出息。

離別時，我與父親揮揮手，從反光鏡里看著父親彳亍在大山里，不時轉(zhuǎn)頭過來看我，等他遠去的背影漸漸消失在模糊的視線中，再也看不到人，我的淚水禁不住簌簌地往下淌。

在學校，我用功學習，考上了大學，總算沒有太多的辜負父親的期望。

如今，我與丈夫都在城里工作，孩子健康成長，很可愛，生活條件也好多了。我的腦海里總是呈現(xiàn)出父親在學校輔導學生、放學的路上、躬身田間的身影……

我不止一次在想，如果父親與母親都來城里與我們住，該多好！我也不止一次給母親說過。母親總是說，你父親喜歡農(nóng)村生活，在城里不習慣。

我十分清楚，也理解母親的話。想起幾十年來父親輾轉(zhuǎn)多所學校，擔任過鄉(xiāng)村教師及校長，臨到晚年還是沒有擺脫農(nóng)村生活，沒有享過一天福。

父親也偶爾去姐姐及姑媽家去串串門，不過他“心思”蠻多，擔心別人不喜歡，會給他們添麻煩。父親呆不上幾天就要趕回家。因此，父親在農(nóng)村的生活格外充實。

父親與母親時刻盼望著兒女們能夠回家團聚，吃個飯，嘮嘮家常。

我不時會抽時間回家看看父親。我們幾姊妹回家的日子，在父親看來，就是節(jié)日，自己再忙再累也心甘情愿。他很珍惜與兒女們守在一起敘舊的機會，每一分，每一秒，對他來說，都十分珍貴。而他又總是在電話里對我們說：“家里沒事，你媽沒事，不用惦記?！?/p>

在大山的環(huán)抱里，那山，那水，一枝一葉，抒寫出那一片山綠，牽著我眷戀的目光，藏著我兒時的夢，遠遠望去，像是一朵墨綠的云，貼在村子的額上。

我也清楚，在父親眼里，老屋不是一幢簡單的房子。畢竟經(jīng)歷了多少歲月，這房子是他和母親的辛苦操勞，才赫然站立起來，不是一句話兩句話能夠說清道明的，有著別樣意味。房子里飽含了特別的東西，院子的角落，都有著他們抹不掉的泥巴味。

幾十年里的絲絲縷縷記憶，經(jīng)年累月，蟄伏在老屋里，蟄伏在父親的心頭。我很明白，父親與母親住在城里，相濡以沫，沒有住在老屋里安穩(wěn)，踏實，舒心。城里當然好，條件確實比農(nóng)村好，但是，城里也有比不上農(nóng)村的地方，這很顯而易見。

每當與父親說話的時候，我拉著他那一雙皸裂的手，看見他頭上的白發(fā)被風揚起，我有些惆悵，也很迷茫。

此時，我才發(fā)現(xiàn)，父親蒼老了許多。

盡管老家條件惡劣，父親總是舍不得歇下，總要在自家小院里忙碌不休，把院子整理得花團錦簇，綠色滿眼。

夕陽下，橘紅的霞光映在山坳里舞蹈，朦朧出一片迷離的韻致。

種菜，養(yǎng)花，點瓜。父親把自己的心血寄與樂子寄托在土地里。做了一輩子教師，他的骨子里還是農(nóng)人。但他精心點種，培苗，澆水，經(jīng)過侍弄呵護，那些稻子都樂呵呵舒眉展眼。

父親瞅著那些蔬菜，就像是瞅著自家的娃，目光里滿是親切，滿是慈愛。到收獲季節(jié)，瓜藤繞架，瓜蛋喜人，西紅柿揚眉吐氣，結(jié)了一茬又一茬；種在盆里的花卉吐艷爭俏，馥郁芬芳。

我依稀記得，為了我們這個家，田野，山坡，處處都寫有父親的名字。

每當看見父親那寬厚的脊梁時，就仿佛望見了那座蒼翠的大山，望見了那片青青的草地，望見始終繚繞在心頭的炊煙，望見了那扇熟悉的大門。腳步軟了，心兒暖了，帶著幻想，尋訪童年的夢境，我在虔誠地拜讀一幅溫馨的畫，我在默默地瞻仰一個感人的鏡頭。

父親的愛，是春天里的那一縷陽光，和煦地照耀在我的身上，即使在寒冷冬天也十分溫暖。

如今，想起父親所走的艱苦的路，總是看見他那高大的身影。

父親的和善，慈愛，真誠，讓我心里更加踏實而富足……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3678887/