錯(cuò)位之戀 蓋生

實(shí)話(huà)說(shuō)，我不知道我的初戀是哪一次，因?yàn)樗^初戀的標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的。但是在我比較遙遠(yuǎn)的記憶里，確曾發(fā)生過(guò)兩次不僅沒(méi)成功，而且至今還有些不好意思回首的戀情，不知那算不算初戀。

第一次比較清晰的戀情對(duì)象是我一個(gè)朋友的妹妹，當(dāng)時(shí)，我還在讀高中。在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代，每到農(nóng)閑，縣或公社都要組織所有的生產(chǎn)隊(duì)學(xué)大寨，所謂大搞農(nóng)田水利基本建設(shè)。其實(shí)，也就是把好好的農(nóng)田，挖成一條條的溝，還連成網(wǎng)，至于水源在哪兒，夠不夠用，具不具備灌溉條件，那就不一定了，反正是上級(jí)讓修的。有一次，水渠修到我們村子，因?yàn)槲壹矣腥g房，自然要騰出一間給外村來(lái)的民工住。十六七歲的男孩，是一個(gè)渴望交往的年齡，所以每次來(lái)民工，我都有些好奇，有點(diǎn)興奮。一天，放學(xué)回來(lái)，看見(jiàn)里屋多了幾個(gè)行李，到了晚上，幾個(gè)民工來(lái)了，其中一個(gè)，我感覺(jué)有些特別。乍一看，論衣著，他的衣服甚至有補(bǔ)丁，藍(lán)色的對(duì)襟布衫洗得發(fā)白，但是細(xì)看，卻十分整潔合體。濃眉下，一雙大眼睛很有神，有一種受過(guò)一定文化熏陶的特有的清澈。總之，一看就不是個(gè)地道的農(nóng)民。他看見(jiàn)我在讀徐懷中的小說(shuō)《我們播種愛(ài)情》，就隨口評(píng)點(diǎn)幾句，聽(tīng)起來(lái)還真挺有道理的。后來(lái)，我逐漸了解到，這個(gè)人是正經(jīng)八百的初中畢業(yè)生，比我大哥還高兩級(jí)。本來(lái)，馬上就要考縣高中了，文化大革命開(kāi)始了，這才回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的。這不能不叫我有些肅然起敬。雖然當(dāng)時(shí)我已上高中，但是我們的高中與他們那時(shí)候的初中都沒(méi)法比。因?yàn)樗嫉某踔?，是?dāng)時(shí)全縣包括縣城在內(nèi)的僅有的五所初中之一，那所學(xué)校，覆蓋了五個(gè)公社，近百個(gè)自然村。簡(jiǎn)單說(shuō)，他們是從六十多所小學(xué)四千多個(gè)小學(xué)生里選拔出來(lái)的，每屆，只招一百名左右，錄取率大致是40比1。所以，一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的初中畢業(yè)生在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，簡(jiǎn)直就是一個(gè)很大的知識(shí)分子了。而且，他的父母都是老師，一個(gè)叔叔，還是名牌大學(xué)畢業(yè)，可謂是書(shū)香門(mén)第了。

其實(shí)，修水利，如果不趕上當(dāng)官的逞瘋瞎折騰，活兒一般也不算累，所以，我們有時(shí)間聊天，當(dāng)然更多的是我向他請(qǐng)教。有一次，他回家，特意給我?guī)?lái)一本老版的龍榆生編選的《唐宋名家詞選》，里面收了很多古人的評(píng)注，非常有價(jià)值。這是我第一次讀到的國(guó)學(xué)經(jīng)典，后來(lái)，他就送給我了。這本書(shū)，雖然歷經(jīng)多少次搬家和淘汰，至今還在我的書(shū)架上。

一來(lái)二去，我們成為非常好的朋友，雖然他比我五六歲，我們幾乎無(wú)話(huà)不談，包括對(duì)時(shí)局的看法。這在當(dāng)時(shí)，是很大的禁忌，不是非常好的朋友，絕不會(huì)輕易談這些的。但是我發(fā)現(xiàn)，他雖然對(duì)社會(huì)有比較清醒的認(rèn)識(shí)，卻過(guò)于悲觀，悲觀到認(rèn)為沒(méi)有希望的程度。僅在這一點(diǎn)上，我們存在著較大的分歧。第二年秋天，又有人到我們村修水渠，他沒(méi)有來(lái)，因?yàn)樗呀?jīng)在村里小學(xué)做代課教師了。但是他妹妹來(lái)了，還特意代表她哥哥來(lái)我家一次，說(shuō)是他哥哥讓她來(lái)看看我們。

那是我們第一次見(jiàn)面，記得是一個(gè)傍晚，她扎一對(duì)小辮子，穿一件月白色的襯衫，黑色的褲子，穿一雙當(dāng)時(shí)最常見(jiàn)的黑色的松緊布鞋，個(gè)子稍高，身材單細(xì)一點(diǎn)，長(zhǎng)得很清秀。我記得她哥哥說(shuō)過(guò)，她比我小一歲，那年我十八，她應(yīng)該十七，卻已經(jīng)干一年活兒了。她是在村子的小學(xué)帶帽初中班讀完就不念了的，也不知是她父母不讓她繼續(xù)念了，還是她自己就不喜歡讀書(shū)，總之，從她早早地就回生產(chǎn)隊(duì)掙工分，就可以看出，她家對(duì)孩子讀不讀書(shū)至少是很不在意的。同時(shí)，也印證了她哥哥，也可能包括她父母，對(duì)社會(huì)的悲觀失望。那一次，記得我們沒(méi)有直接說(shuō)過(guò)話(huà)，因?yàn)槲抑皇撬硭绺缢吹娜酥涣T了，而且有那么多人在場(chǎng)。不過(guò)她還是給我留下一些印象，屬于比較漂亮，很會(huì)說(shuō)話(huà)，有點(diǎn)拘謹(jǐn)、羞澀的小姑娘。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一年后，我也算高中畢業(yè)了，開(kāi)始了我漫長(zhǎng)的不知何時(shí)是盡頭的農(nóng)民生涯。其實(shí)我讀的學(xué)校，是由公社辦的農(nóng)業(yè)中學(xué)變的普通高中。當(dāng)時(shí)農(nóng)村教育實(shí)行的是所謂九年一貫制，即小學(xué)五年，初中兩年，高中兩年。大隊(duì)辦小學(xué)并帶帽初中，公社辦高中。可想而知，辦學(xué)條件很差，全校只有兩個(gè)老師是大專(zhuān)畢業(yè)的，剩下的學(xué)歷，不是中專(zhuān)，就是高中?；緵](méi)有任何儀器設(shè)備，是物理老師自己做一個(gè)潛望鏡，化學(xué)老師用鹽酸和廢電池剝下的鋅皮做一次制氫氣的實(shí)驗(yàn)。這就是兩年半的高中所看到的全部?jī)x器和實(shí)驗(yàn)。但是不管學(xué)校怎么差，讀書(shū)總比當(dāng)農(nóng)民好，所以，在我剛回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民的時(shí)候，心里還是有些惆悵。

記得那年秋天，輪到我們?nèi)ニ夷沁呅匏m然沒(méi)分配我住在她家，但是離得不遠(yuǎn)?？臻e時(shí)，去過(guò)她家兩次，這既有禮尚往來(lái)，看看她父母的意思，也有想再看看她的想法?？吹贸鰜?lái)，她家的日子過(guò)得還好，在農(nóng)村，屬于上等戶(hù)。也難怪，她父母掙工資，她哥哥代課，她在生產(chǎn)隊(duì)掙工分。所以，三間房收拾得窗明幾凈，家具也算時(shí)尚。她父親高高的個(gè)子，很精神，一看就是有內(nèi)涵的知識(shí)分子，而且的確談吐不俗。感覺(jué)得出來(lái)，老先生和我一見(jiàn)如故，肯定是通過(guò)他兒子對(duì)我和我家有了比較深入的了解，所以才一點(diǎn)也不把我當(dāng)外人，也不拿我當(dāng)小孩子。他自稱(chēng)是受老莊哲學(xué)影響很深，在亂世中，主張不硬抗，要隨波逐流，別人怎么過(guò)日子，咱們也怎么過(guò)日子，不異想天開(kāi)，就是不自尋煩惱。他舉例子說(shuō)，他的小兒子今年才十四，說(shuō)不想讀書(shū)了，讀也沒(méi)有用，我說(shuō)好，你愛(ài)干啥干啥，這不，現(xiàn)在給我當(dāng)漁夫了。說(shuō)著，還自嘲地笑了笑。但是，他卻說(shuō)知道我父親是個(gè)人才，應(yīng)該保起來(lái)，將來(lái)也許有大用。他同時(shí)告訴我，他和我的幾個(gè)伯父都是同學(xué)好友，正是因?yàn)檫@個(gè)原因，他才把我當(dāng)做自己的孩子來(lái)看待的。我承認(rèn)他說(shuō)的有道理，也很感動(dòng)他的熱情和真誠(chéng)，但是并不贊同他過(guò)于消極的人生態(tài)度，所以，也忍不住談了我的一些看法。我的大致意思是，我雖然涉世不深，對(duì)中國(guó)歷史也知之甚少，但是我有一個(gè)非常樸素的信念，就是社會(huì)不可能永遠(yuǎn)是這樣。任何國(guó)家、社會(huì)，只要想生存，就得發(fā)展，要發(fā)展就不能總不重視教育，等等。當(dāng)然，我很尊重他的學(xué)識(shí)和輩分，也知道他本來(lái)是在哈爾濱一所著名中學(xué)里當(dāng)把關(guān)老師，因?yàn)橛覂A言論，被趕到農(nóng)村當(dāng)小學(xué)教師的。因此，也很理解他這種人生觀形成的原因，就沒(méi)有和他更深入地討論下去，以免發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。也是他夫人及時(shí)地把話(huà)題岔開(kāi)了。

我注意到，在我和她父親談話(huà)時(shí)，她雖沒(méi)怎么插話(huà)，主要是坐在旁邊微笑著靜靜地聽(tīng)著，但是從她的眼神和只言片語(yǔ)中，還是感覺(jué)得出來(lái)，由于家庭的影響，她只是理解我的觀點(diǎn)，但并不贊同。我也明白了，她所以選擇不繼續(xù)讀書(shū)的原因。

我還注意到，經(jīng)過(guò)兩年的成長(zhǎng)發(fā)育和勞動(dòng)鍛煉，她已經(jīng)出落成漂亮的大姑娘了。長(zhǎng)得明眸皓齒，身材高挑，體態(tài)勻稱(chēng)。雖然由于常年風(fēng)吹日曬，皮膚略有些黝黑，但是，也許是基于遺傳或者是因營(yíng)養(yǎng)較好，皮膚質(zhì)地極佳：密度和張力都較大，是當(dāng)下白領(lǐng)所追求的日光浴效果：黑里透紅的鮮亮，屬于很健美的那種。而且，神色中完全沒(méi)有了兩年前的青澀和拘謹(jǐn)，而是落落大方，顯得既有家教，又熱情爽朗，這給我留下比較深刻的印象。

也許是由于環(huán)境的對(duì)比，也許是因?yàn)槌躜?yàn)效應(yīng)，至少在當(dāng)時(shí)看來(lái)，她的母親，屬于在農(nóng)村十分罕見(jiàn)的知識(shí)女性做派，慈祥，謙和，熱情，得體，甚至睿智，雖然由于老先生在場(chǎng)，她只是偶爾插幾句話(huà)，卻都恰到好處，給人以如沐春風(fēng)之感。當(dāng)時(shí)不禁想，如果給這樣有修養(yǎng)的老太太做女婿應(yīng)該是很幸福的。但是，也明顯感覺(jué)得出來(lái)，他們家人的思想觀念高度一致。當(dāng)時(shí)還想不清楚，后來(lái)才明白，他們那種觀念雖然也是短視，但絕不是無(wú)知，而是一種絕望的清醒，故意的糊涂，雖偶爾心有不甘，卻只體現(xiàn)為無(wú)法可想的無(wú)奈。也就是說(shuō)，我們雖同屬農(nóng)村中的異類(lèi)，對(duì)她們，有相見(jiàn)恨晚之感，但是由于價(jià)值觀念的差異，和他們聊天并不是件很輕松愉快的事。

又一年的秋天，縣里發(fā)出指示，要?jiǎng)訂T十萬(wàn)人，修引拉臨河水工程。我們同屬一個(gè)公社，自然又在工地上見(jiàn)面了。由于工地是在大荒甸子上，無(wú)處借宿，所以各生產(chǎn)隊(duì)就都自己帶帳篷?？v眼望去，一頂頂?shù)膸づ裱刂紧抟蛔峙砰_(kāi)，一望無(wú)際，而且時(shí)聞人喊馬嘶，宛如古代軍營(yíng)。我們的駐地相距不遠(yuǎn)，能不時(shí)見(jiàn)面，偶爾也聊幾句，她叫我三哥，我喊她老妹，談話(huà)的內(nèi)容無(wú)非是打聽(tīng)一下對(duì)方家人，伙食咋樣，累不累等等。我們兩個(gè)村的工地距離也不遠(yuǎn)，干活時(shí)能互相看見(jiàn)，有時(shí)，我看見(jiàn)她往我這邊看時(shí)，就對(duì)她揮揮手，笑一笑，她一般只報(bào)之一笑。有一次，我看見(jiàn)她披著墊肩，像古代武士的鎧甲，并且毫不費(fèi)力地挑著兩只大土籃，悠悠然地走上大堤，樣子英姿颯爽，見(jiàn)面時(shí)就說(shuō)她是當(dāng)代穆桂英，她卻反諷我說(shuō)那你可不像楊宗保哇，意思是我長(zhǎng)得不夠高大，我連聲說(shuō)慚愧慚愧。由于經(jīng)常見(jiàn)面，所以感覺(jué)隨便了不少。

后來(lái)工地發(fā)生了兩件事，把我們的關(guān)系驟然拉近了許多。一天晚上，大家剛剛睡著，就被外邊一陣騷亂和呼喊聲驚醒，跑出去一看，原來(lái)是失火了。是他們村帳篷的方向，只見(jiàn)濃煙滾滾，火光沖天。我想壞了，不知是不是她們的帳篷，就趕緊往那邊跑，到了跟前，幾座帳篷已經(jīng)燒得落了架，一大幫人圍在那里不知如何是好，有人想沖進(jìn)去拿東西，被已經(jīng)趕來(lái)的縣指揮部的人喝住了。這時(shí)，有人喊：“趕快拆那邊沒(méi)著的！”一下子提醒了大家，于是我也跑過(guò)去幫拆還沒(méi)著火的帳篷，有的人用鐵锨鏟草，挖隔離溝。萬(wàn)幸的是當(dāng)天沒(méi)有風(fēng)，火勢(shì)很快就得到控制，否則，火燒連營(yíng)損失就大了。其實(shí)，我并沒(méi)有專(zhuān)心干活，而主要是到處找她，當(dāng)大家把附近幾個(gè)有可能被燒著的帳篷拆完搬走時(shí)，我終于在人群中看到了她，她安然無(wú)恙。我急忙奔過(guò)去，問(wèn)她說(shuō)你沒(méi)事吧？她沖我有些頑皮地一笑，用手一指：“我們的帳篷在那邊好好的！” 我的心這才算一塊石頭落了地。她似乎猜到我一直是在找她，輕聲說(shuō)：“早就看見(jiàn)你不好好干活，到處亂撒目的，找誰(shuí)呢？”想不到她還挺調(diào)皮的，剛才為她擔(dān)心的緊張全被她一句話(huà)沖散了。我們兩個(gè)第一次較長(zhǎng)時(shí)間又很輕松的聊天，竟然是在熊熊大火的旁邊。

再有一次，是偉大領(lǐng)袖猝然去世，全工地舉行了不同范圍的追悼會(huì)。在追悼會(huì)上，有的人可能是出于真情，有的可能是為了表演，很多人如喪考妣地嚎啕大哭起來(lái)。當(dāng)然，也有的人對(duì)此感到滑稽，或者是因?yàn)閯e的，竟然哈哈大笑起來(lái)，結(jié)果，許多人遭到追查，甚至被抓，一時(shí)，氣氛很恐怖。譬如，一個(gè)大隊(duì)舉行追悼會(huì)，在默哀時(shí)，一個(gè)平時(shí)就喜歡惡作劇的人，在別人都垂頭肅立時(shí)，偷偷地抬起頭四處亂看，一看不得了，一個(gè)禿頭，由于長(zhǎng)年累月不見(jiàn)陽(yáng)光，一天到晚戴著帽子，這次終于暴露在光天化日之下了，見(jiàn)那白慘慘、嫩疵疵的頭皮實(shí)在是既惡心又怪異，于是忍不住嗤、嗤地笑了幾聲。他一笑，大家都抬頭看，一看禿頭的樣子，就忍不住都笑了起來(lái)，而且越笑聲音越大，連成一片了。結(jié)果，被指揮部當(dāng)做重大政治事件好頓調(diào)查，不僅大家都挨了批評(píng)，每個(gè)人都被扣了工分，最先笑的那個(gè)，當(dāng)即被抓起來(lái)，送到公社的不法分子學(xué)習(xí)班去了。

一天，在工地上，就見(jiàn)她不時(shí)直往我這邊看，到歇?dú)鈺r(shí)，不顧眾人慣常的猜測(cè)的目光，甚至奸奸的壞笑，紛紛的議論，徑直向我走來(lái)，她把我叫到離大家很遠(yuǎn)的地方，急急地說(shuō)：“現(xiàn)在是非常時(shí)期，你可千萬(wàn)不要亂說(shuō)，尤其是你和我爸說(shuō)過(guò)的那些話(huà)”。我想起來(lái)了，她指的是那次在她家，聽(tīng)她父親說(shuō)在亂世不要胡思亂想，只能隨波逐流等等的話(huà)，我曾反駁他說(shuō)，我這么年輕就混日子，還不如死了呢。我就不信老這樣，我更不信他真的會(huì)萬(wàn)壽無(wú)疆，他之后肯定就會(huì)有變化。這么長(zhǎng)時(shí)間了，她還記得我說(shuō)的話(huà)呢。真是個(gè)傻丫頭，那樣的話(huà)我怎么會(huì)隨便亂說(shuō)呢？但是心里還是一下子就被感動(dòng)得一塌糊涂了?？磥?lái)，她知我甚深，了解我此刻在想什么，會(huì)想什么，就用充滿(mǎn)深情的聲音輕聲告訴她，你放心，在這關(guān)鍵時(shí)刻我會(huì)十分注意的。

當(dāng)時(shí)，雖然上級(jí)要求“化悲痛為力量”，大干快干，活兒非常累，但我畢竟年輕力壯，有時(shí)，勞動(dòng)之余還有剩余精力。而且，人畢竟不是機(jī)器，機(jī)器還要適當(dāng)養(yǎng)護(hù)呢，所以，拼命折騰之后，頭頭們也會(huì)有所倦怠。而我，稍有空閑，則還會(huì)生出一些不著邊際的想法。

在駐地不遠(yuǎn)的地方，設(shè)有縣工程指揮部，配套的有臨時(shí)小賣(mài)店，衛(wèi)生所，郵局等等，這是一個(gè)公共空間。由于當(dāng)時(shí)人的觀念普遍比較保守，一看到青年男女在一起往往就會(huì)議論紛紛，不好隨便去帳篷那邊找她，所以，和她見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就主要在這里尋找。我有一個(gè)習(xí)慣，無(wú)論到哪，都要帶幾本書(shū)和一些紙筆，以備隨便翻翻，記錄點(diǎn)什么。自從失火和追悼會(huì)事件之后，我覺(jué)得和她的關(guān)系近了許多，雖然每天都能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)，但總覺(jué)得不過(guò)癮。關(guān)于她的印象，在心中也一點(diǎn)一滴地積累起來(lái)，發(fā)酵起來(lái)，她那充滿(mǎn)活力的身影也不時(shí)在我眼前晃來(lái)晃去。于是，想和她好好談?wù)劦挠驮絹?lái)越強(qiáng)了。可是，常常是真的見(jiàn)面了，卻又不知道該說(shuō)什么了，當(dāng)然也是因?yàn)椴环奖阏f(shuō)什么。

有時(shí)，捫心自問(wèn)，是愛(ài)上她了嗎？其實(shí)，面對(duì)真實(shí)的自己，至少在理智上，對(duì)此并沒(méi)有完全認(rèn)可。因?yàn)樵谖业膬?nèi)心深處，從來(lái)就沒(méi)有在農(nóng)村干一輩子的打算。既然如此，她就不是一個(gè)合適的愛(ài)人。當(dāng)然，我也很清楚，未來(lái)在哪里？至少在當(dāng)時(shí)，還看不出來(lái)。也許是出于所謂“老牛趕山推著看”的心理，也許就是想體驗(yàn)一下戀愛(ài)的感覺(jué)吧。況且，我知道，人生的路從來(lái)就不是設(shè)計(jì)好了才邁步走的，而更多的是走一步，看一步，再走一步?？傊?，我實(shí)在忍不住了，一定要把我的想法跟她說(shuō)說(shuō)。怎么說(shuō)？寫(xiě)信。找個(gè)時(shí)間，我躲在帳篷里，偷偷地給她寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，這是我有生以來(lái)也是唯一的一次求愛(ài)信。其實(shí)也沒(méi)說(shuō)什么激情洋溢的話(huà)，更沒(méi)敢提一個(gè)“愛(ài)”字，只是大致描述一下對(duì)她的印象，詢(xún)問(wèn)我們之間能不能有進(jìn)一步發(fā)展關(guān)系的可能罷了。

終于找到一個(gè)機(jī)會(huì)。一天中午，我心里有事，就沒(méi)有睡覺(jué)，在駐地附近轉(zhuǎn)悠，突然看見(jiàn)她往小賣(mài)店方向去了，就回到帳篷，隨便找一本書(shū)，把寫(xiě)好的信夾在里邊，也跟了過(guò)去。打過(guò)招呼，在閑聊中，她似乎是隨便地問(wèn)我拿的是什么書(shū)，我說(shuō)了書(shū)名，并推薦她看看，她就接了過(guò)去，我借故趕緊離開(kāi)了。

我神不守舍地等了一天，猜想著各種可能。到了工地上，我不時(shí)往她們那邊看，感覺(jué)她始終沒(méi)有往這邊看，從背影和動(dòng)作判斷，她似乎有些沒(méi)精打采。第二天中午，實(shí)在忍無(wú)可忍了，我就又到小賣(mài)店附近轉(zhuǎn)悠。也許是已經(jīng)有了默契，終于看見(jiàn)她從帳篷里出來(lái)了，并且朝著我這個(gè)方向走來(lái)，我的心跳驟然加速，幾乎不敢看她。聽(tīng)見(jiàn)她的腳步聲，我抬起頭，看見(jiàn)她的臉色有些蒼白和疲憊，完全沒(méi)有往日常有的熱情和俏皮，雖然在五官的布局上，仍然擺著微笑的輪廓，但是在眼神中，卻隱隱透出一絲淡淡的慍色。她把書(shū)遞給我，低聲說(shuō)：“看完了”。我的心一抖，說(shuō)知道完了。本想對(duì)她笑一笑，保持一下風(fēng)度，但是沒(méi)有成功，就轉(zhuǎn)身往回走。路上，還是心有不甘地打開(kāi)書(shū)，一封信夾在里邊，連忙從里到外翻看一遍，原來(lái)就是我的那封信。

得到這個(gè)結(jié)論，雖然也感覺(jué)到一點(diǎn)郁悶，一點(diǎn)凄涼，一點(diǎn)被人否定的沮喪，但是很快就過(guò)去了。我理解，所以遭到拒絕，應(yīng)該和在她看來(lái)我的不本分性格有關(guān)，一個(gè)崇尚安全、簡(jiǎn)單人生的女孩，是不會(huì)接受一個(gè)喜歡異想天開(kāi)的人做丈夫的。經(jīng)過(guò)反思和整理，我的心情很快就恢復(fù)了常態(tài)，而且，連我自己都想不到的是，遭拒的心竟無(wú)怨無(wú)悔，甚至沒(méi)有自尊心受傷的感覺(jué)，反倒是有一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的踏實(shí)和輕松。我跟自己說(shuō)：“這回沒(méi)事了?！?/p>

又是兩年過(guò)去了，是我考上大學(xué)的第一個(gè)寒假。因?yàn)榧倨诤荛L(zhǎng)，帶回的書(shū)有限，離返校還有一段時(shí)間，有一種無(wú)事可做的感覺(jué)，想來(lái)想去，還有一件事沒(méi)有做：去看她。

由于電話(huà)在當(dāng)時(shí)還只是生產(chǎn)隊(duì)才有的珍稀玩意兒，而且一般也只能接，不能打。所以，我無(wú)法事先通知，就和家里說(shuō)出去隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后沿著村北的大壩去她們村子了。我們兩個(gè)村子的直接距離有五六里，繞行，也不過(guò)七八里。幾年不見(jiàn)了，她們村，她的家，還是那樣子。趕巧了，她家只有她和她媽在家，她哥哥早已結(jié)婚另住，這我知道。她媽媽還是那樣健談，開(kāi)朗，慈祥，親切，她卻躲在里屋不出來(lái)。她媽媽說(shuō)：“剛才我還和你老妹子說(shuō)，鞠家店那幾個(gè)孩子上大學(xué)該放假回來(lái)了，肯定會(huì)來(lái)看我，這不是，你就來(lái)了?！苯又瑔?wèn)過(guò)學(xué)習(xí)情況，又問(wèn)生活適不適應(yīng)，噓寒問(wèn)暖得不亦樂(lè)乎。但是我明顯感覺(jué)得到，老太太有些強(qiáng)撐熱情的尷尬。我問(wèn)她為什么不讓我衛(wèi)平哥考大學(xué)？說(shuō)在我看來(lái)，如果他考，至少不比我差。我所以這樣說(shuō)，并不是為了奉承她，平衡她的心理，而是實(shí)情。老太太勉強(qiáng)笑了笑，說(shuō)他考什么，他都是有家有口的人了，再說(shuō)，他考也考不上，都多少年沒(méi)摸書(shū)本啦？教個(gè)小學(xué)挺好了，再找個(gè)機(jī)會(huì)考個(gè)轉(zhuǎn)正，他這一輩子就行了。然后她感慨地說(shuō)：“我這幾個(gè)孩子上學(xué)時(shí)，就你衛(wèi)平哥和竺蘋(píng)（她）你老妹學(xué)習(xí)好，要是不扔肯定差不了，可早早的就都不念了。這不，下個(gè)月，你老妹子就結(jié)婚了”。說(shuō)著，向里屋怒一怒嘴。她肯定知道我們以前的事，就隨便找個(gè)借口出去了。

里屋的門(mén)一直沒(méi)關(guān)，我們的每一句話(huà)，她肯定都在聽(tīng)，我的心忽然涌起一陣酸楚，就走了過(guò)去。她坐在炕上沒(méi)有抬頭，手里漫無(wú)目的的在擺弄什么，似乎是在做棉被之類(lèi)的。我輕聲問(wèn)：“還在忙嫁妝？”她仍然沒(méi)抬頭，但是臉卻忽然卷起一片紅潮，略有些尷尬地說(shuō)：“也沒(méi)有啥好忙的”，不知為什么突然轉(zhuǎn)了話(huà)題：“真是沒(méi)想到，又高考了”。我一語(yǔ)雙關(guān)地：“是沒(méi)想到，后悔了嗎？”我的話(huà)表面意思是，憑她的素質(zhì)如果不輟學(xué)，本來(lái)也可以參加高考，但是隱含的意思則是指我們之間的事。她意識(shí)到這一點(diǎn)，沉默了一小會(huì)兒，很快就整頓好自己的情緒，用故作平靜的口吻說(shuō)：“也沒(méi)啥后悔的，都過(guò)去了”。這時(shí)，她媽進(jìn)屋了，我就退了回來(lái)，開(kāi)始告辭。我說(shuō)要去看衛(wèi)平哥，她并沒(méi)有從里屋出來(lái)，更沒(méi)有送我。她媽仍然保持著熱情送我出來(lái)，恰好遇見(jiàn)她父親從外面回來(lái)，我就停下來(lái)和他說(shuō)了幾句?？吹贸鰜?lái)，老頭也有些尷尬，不過(guò)，應(yīng)該和他女兒的事無(wú)關(guān)，完全是因?yàn)閹啄昵拔液退哪菆?chǎng)對(duì)話(huà)。因此，一時(shí)有些無(wú)話(huà)可說(shuō)，就匆匆告辭了。

后來(lái)，隨著父親的平反，搬家，就再也沒(méi)回去，也不知道她過(guò)得咋樣，只是聽(tīng)說(shuō)，她的婆婆很厲害。有時(shí)我想，那次為什么去看她？是顯擺？證明自己的價(jià)值，證明自己的正確，還是就為給自己的心一個(gè)交代？不知道，真的不知道。

我第二次發(fā)生戀情的對(duì)象是我高中同學(xué)，至于從什么時(shí)候開(kāi)始的，或者是否真正開(kāi)始過(guò)，我也不知道。我上高中，是后補(bǔ)的。那時(shí)候上高中，所謂“推薦選拔相結(jié)合”，不考試。由于班主任楊干百嫉恨我比他女兒學(xué)習(xí)好，我們?cè)瓉?lái)是一個(gè)班的同學(xué)，就從中作祟，因此當(dāng)時(shí)沒(méi)上去。其實(shí)，后補(bǔ)說(shuō)容易也容易，說(shuō)難也難。因?yàn)槭枪甾k的高中，只要大隊(duì)給開(kāi)一張同意上學(xué)的證明就可以了。但是，這對(duì)于我作為黑五類(lèi)的子女，讓大隊(duì)給開(kāi)證明，似乎比登天還難。后來(lái)，是我最要好的一個(gè)同學(xué)，求他父親，他父親是個(gè)沒(méi)人敢惹的老榮軍，是他父親找大隊(duì)書(shū)記講情，大隊(duì)書(shū)記不好駁他父親的面子，才給開(kāi)了一張證明。到我入學(xué)時(shí)，已經(jīng)開(kāi)學(xué)近兩個(gè)月了，其他同學(xué)之間應(yīng)該早已經(jīng)熟悉，而我則像一個(gè)闖入者。

上學(xué)的第二天，坐在我后邊的一個(gè)女生問(wèn)我要作業(yè)，在我交給她時(shí)，她還特意翻開(kāi)仔細(xì)地看了半天，可能是檢查一下我這個(gè)候補(bǔ)生做的對(duì)不對(duì)吧，同桌說(shuō)，她是學(xué)習(xí)委員。她長(zhǎng)得高高瘦瘦，多少有點(diǎn)水蛇腰，但是還屬于現(xiàn)在所謂比較有型的，削肩窄胯，翹臀長(zhǎng)腿的那種。她的皮膚比較白皙，眼睛也圓圓的，似乎是在凝視什么，又像是在沉思。小巧的嘴喜歡抿著，所以總給人一種紅潤(rùn)感。臉型是近些年才興起的，范冰冰式的尖尖的下巴。她很少說(shuō)話(huà)，即使說(shuō)話(huà)也柔聲細(xì)氣的，但是很少有笑容，表情常常是一種現(xiàn)在所謂的無(wú)辜狀。那時(shí)期末也考試，只是不排榜。我也不偏科，語(yǔ)文不用說(shuō)，數(shù)學(xué)也很好，還是物理課代表，所以，我雖然是晚去的，期末一考試，成績(jī)還是名列前茅。其實(shí)，雖然那時(shí)候大氣候講階級(jí)斗爭(zhēng)，但是老師們還是喜歡學(xué)習(xí)好的學(xué)生，所以我在全校還是很有名的。而她，雖然是學(xué)委，感覺(jué)她學(xué)習(xí)的確也很努力，但是成績(jī)只在中等偏上，說(shuō)明素質(zhì)一般。

有一次到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，那時(shí)候?qū)W校經(jīng)常組織勞動(dòng)，是割黃豆。她和我挨著，我不小心割了手，她看見(jiàn)了連忙跑過(guò)來(lái)，掏出干凈的手絹，一定要給我包上。當(dāng)我感受著被她用柔細(xì)白皙的手握著，仔仔細(xì)細(xì)包扎的時(shí)候，心跳有些加速，也有一種這手割得很值的感覺(jué)。這是讀高中兩年半時(shí)間中，我們唯一的一次近距離接觸。因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)制是從小學(xué)到高中所謂九年一貫制，我們那期推遲半年畢業(yè)，所以高中是兩年半。

在我畢業(yè)后的第三年，生產(chǎn)隊(duì)派我到千里之外的察爾森水庫(kù)出民工，由于公社帶隊(duì)的原來(lái)和我在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，關(guān)系較好，在沒(méi)出發(fā)之前，就把我從生產(chǎn)隊(duì)抽出來(lái)，到公社所在的小鎮(zhèn)邊上有個(gè)林場(chǎng)，去那看守即將帶走的糧食。

林場(chǎng)的具體位置，其實(shí)就在我原來(lái)讀書(shū)學(xué)校的西側(cè)，兩者僅一道之隔。因?yàn)槭且话俣嗳艘荒甑目诩Z，有好幾萬(wàn)斤呢，所以必須用人專(zhuān)門(mén)看守。不過(guò)，倉(cāng)庫(kù)就在我所住房子的里屋，不必另外出去巡邏。因?yàn)闆](méi)事，就帶來(lái)幾本書(shū)來(lái)看，有時(shí)還寫(xiě)點(diǎn)東西。林場(chǎng)冬天只有一個(gè)老頭看屋，一大排房子有十幾間，我和糧食靠西邊，東邊住一幫女的，不知是干什么的。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，在這里竟然碰見(jiàn)了她，我高中時(shí)的學(xué)習(xí)委員。

我是和看屋的老頭搭伙吃飯，反正糧食有的是，還有一些土豆白菜什么的。一天傍晚，我吃過(guò)飯，在院子里隨便溜達(dá)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的身影一閃而過(guò)，仔細(xì)一看，原來(lái)是她，就試著喊她的名字。她回過(guò)頭，見(jiàn)是我，非常驚奇：“是你？你怎么在這？”我說(shuō)了原因，她也告訴我，她就住在東邊的房子里，她們這是由公社組織的大隊(duì)婦女主任培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)有關(guān)計(jì)劃生育方面知識(shí)的，包括接生、避孕、下環(huán)等等技術(shù)。教室就在道東我們?cè)瓉?lái)的學(xué)校。

我們先是站在院子里說(shuō)話(huà)，站了半天，怕她累，就建議到我那坐一會(huì)兒，她同意了。我發(fā)現(xiàn)，幾年不見(jiàn)，她的摸樣沒(méi)有大的變化，還是白白凈凈，高高瘦瘦的，只是說(shuō)起話(huà)來(lái)，成熟許多，似乎也開(kāi)朗許多。老同學(xué)見(jiàn)面，自然都很高興，我們說(shuō)了很多。她說(shuō)這幾年，我們班別的同學(xué)都去過(guò)她家，就和我一個(gè)人失去了聯(lián)系。還說(shuō)讀書(shū)時(shí)，我曾經(jīng)給她留下很深的印象。她還有些得意地告訴我這幾年的一些情況，譬如去年入黨了，現(xiàn)在是大隊(duì)婦女主任，從畢業(yè)到現(xiàn)在，基本沒(méi)干過(guò)農(nóng)活，等等?？梢哉f(shuō)，我們同學(xué)兩年半加在一起說(shuō)的話(huà)，也沒(méi)有這一次多。當(dāng)她看見(jiàn)我還帶來(lái)幾本書(shū)，就說(shuō)想不到我還是那樣愛(ài)學(xué)習(xí)。說(shuō)在學(xué)校時(shí)，在學(xué)習(xí)上最崇拜的就是我，而且最喜歡看我寫(xiě)的作文，每次交上來(lái)她都先看看。也不知為什么，她還告訴我，四班的班長(zhǎng)，現(xiàn)在是她們大隊(duì)的民兵營(yíng)長(zhǎng)，一直喜歡她，總討她父母的好，經(jīng)常給他們送禮，要和她訂婚，她卻不喜歡他，所以一直沒(méi)答應(yīng)。至于為什么不喜歡，沒(méi)有說(shuō)原因。她說(shuō)的人我也比較熟悉，高高的個(gè)子，很英俊，讀書(shū)時(shí)是學(xué)?；@球隊(duì)長(zhǎng)，印象中別的都很好，似乎就是學(xué)習(xí)不咋樣。

由于是老同學(xué)，也沒(méi)啥好拘束的，她就隨手翻看我的書(shū)，還拿起我剛剛寫(xiě)完準(zhǔn)備修改的，由一本小說(shuō)《劍》改編的電影文學(xué)劇本讀了起來(lái)，看了一會(huì)兒，放下，眼睛還盯著那本稿子，半天沒(méi)有說(shuō)話(huà)，然后，連聲說(shuō)：“哎呀，不得了！想不到你都成作家了”。我嘴上謙虛卻不無(wú)得意地說(shuō)：“什么作家呀，就是隨便寫(xiě)著玩的”。我還告訴她，改編只是再創(chuàng)造，也是我揣摩、練習(xí)寫(xiě)作的一種方法。我想通過(guò)提煉現(xiàn)成的故事學(xué)習(xí)怎樣編故事，再琢磨怎樣把小說(shuō)閱讀的感覺(jué)轉(zhuǎn)化成電影的視覺(jué)畫(huà)面，使講故事變成人物表演故事等等。這些，我盡量說(shuō)得通俗一些，但是在她聽(tīng)來(lái)，還是太高深了。并且堅(jiān)定地認(rèn)為，能把小說(shuō)改編成電影劇本，無(wú)論如何都是一件很了不起的事。她說(shuō)在我面前，感到浪費(fèi)了生命，很慚愧，這些年幾乎沒(méi)看過(guò)書(shū)。我能感受到她說(shuō)這話(huà)時(shí)的真誠(chéng)，因此激發(fā)起很強(qiáng)的自信心和成就感。雖然在今天看來(lái)，她的這些贊譽(yù)是那樣幼稚和不著邊際，但是在當(dāng)時(shí)，我作為很少受過(guò)肯定的“可教育好的子女”，這是怎樣的一種鼓勵(lì)是可想而知的。因此，不僅對(duì)她的溢美之詞照單全收，而且還乘勢(shì)滔滔不絕地表達(dá)了一番不知天高地厚的“雄心壯志”。

然后，我們乘興又來(lái)到外邊，記得那已是初春時(shí)節(jié)，雪已化盡，那天天朗氣晴，月白風(fēng)清，遠(yuǎn)處小鎮(zhèn)燈火闌珊，萬(wàn)籟俱寂。我們這一對(duì)幼稚的文學(xué)青年，坐在林場(chǎng)外面的木頭垛上是那樣興奮地高談闊論，指點(diǎn)江山，仿佛萬(wàn)物皆被于我一樣的躊躇滿(mǎn)志。這是我有生以來(lái)在比較心儀的女性面前所收獲的最大的虛榮和滿(mǎn)足。

這一切，似乎是在做夢(mèng)。

是的，那幾天，她一下課回來(lái)，就和我一起做夢(mèng)。在玫瑰色的金色的五彩的交替變幻的夢(mèng)中，我們攜手并肩，徜徉于風(fēng)光綺麗的西子湖畔，出席各種文壇筆會(huì)。在夢(mèng)中，她能把我的人物對(duì)白大段背誦，能把我為她寫(xiě)的詩(shī)倒背如流。但是，夢(mèng)中的跋涉最容易身心疲憊，夢(mèng)醒時(shí)分也往往是最難過(guò)的時(shí)刻。夢(mèng)總歸是夢(mèng)，是夢(mèng)總有醒來(lái)的時(shí)候。因?yàn)槿水吘挂墁F(xiàn)實(shí)法則的支配：帶隊(duì)的打電話(huà)告訴我，明天來(lái)車(chē)?yán)Z食，然后，我就可以回家準(zhǔn)備出發(fā)了。

我醒了，想了想，覺(jué)得也應(yīng)該把她喚醒，告訴她，這只是個(gè)夢(mèng)。請(qǐng)她不要忘記我的身份，一個(gè)黑五類(lèi)的子女，一個(gè)可能一輩子都順著壟溝找豆包的農(nóng)民。而她，是一個(gè)基層干部，一個(gè)很有希望成為國(guó)家干部的黨員。當(dāng)然，并不是我對(duì)我們的未來(lái)全無(wú)希冀，我只是想在她清醒時(shí)問(wèn)一句，這一切她想過(guò)沒(méi)有，能不能面對(duì)。

同樣是月白風(fēng)清之夜，同樣是萬(wàn)籟俱寂之時(shí)，她如約而至，仍然是滿(mǎn)面春風(fēng)，眉眼間，仍然洋溢著沉醉?？吹剿@般情態(tài)，我真的有些遲疑了，但是最后，還是硬著心腸平鋪直敘，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)了。如我所預(yù)見(jiàn)的，她沉默了，低著頭，沉默了許久，但是很平靜，這是清醒后的沉默和平靜。接下來(lái)，任何后來(lái)港臺(tái)電視劇所慣有的情景都沒(méi)有出現(xiàn)，她既沒(méi)有哭天搶地，痛不欲生地埋怨老天不公，也沒(méi)有默默無(wú)語(yǔ)地向隅而泣，而是極為平常地嘆了一口氣，勉強(qiáng)微笑一下，用略帶凄楚的口吻說(shuō)：“我知道這是個(gè)夢(mèng)，只是不想這么快就戳破它，想讓它慢慢自然消退。不過(guò)，這樣也好，不用再去想它，一切都過(guò)去了。不過(guò)，和你在一起的這幾天，我經(jīng)歷了從來(lái)沒(méi)有的快樂(lè)，這也許是我一生中最美的記憶，好了！我該走了，再見(jiàn)。說(shuō)完，起身就走，頭也沒(méi)回。雖然這種結(jié)局是意料之中的事，但是我還是像被雷擊一樣全身癱軟在木頭垛上，一直坐到深夜。

度過(guò)了一個(gè)不眠之夜后，雖然心中仍有些凄凄然，但是很快就被亂糟糟的長(zhǎng)途跋涉所沖散。

令人意想不到的是，年底，就是當(dāng)年的年底，高考恢復(fù)了，我提前從千里之外的察爾森水庫(kù)工地趕回家，復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備應(yīng)考。雖然是倉(cāng)促應(yīng)考，而且，還考丟一張卷子，答得還是比較滿(mǎn)意的。所以考丟一張卷，是在第一科考數(shù)學(xué)時(shí)，由于我平時(shí)寫(xiě)字潦草，經(jīng)驗(yàn)主義的爸爸反復(fù)囑咐我一定要先寫(xiě)在草紙上，然后再抄到正式卷子上，因?yàn)闆](méi)有表，不知道時(shí)間，結(jié)果，直到交卷也沒(méi)有來(lái)得及在考卷上寫(xiě)一個(gè)字，這一科算是白答了。

報(bào)名時(shí)，我仔細(xì)看過(guò)，沒(méi)有她的名字。倒是看見(jiàn)她說(shuō)的他了。都是同學(xué)，見(jiàn)面還是得打打哈哈，再說(shuō)，我們已經(jīng)不是情敵了，雖然他還可能把我當(dāng)做競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。他暗示性諷刺我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你有一本小說(shuō)叫什么《劍》？想借看看”。他的意思是說(shuō)，我曾經(jīng)用那本小說(shuō)改編的電影劇本誘惑過(guò)她，他已經(jīng)知道了，同時(shí)也暗示，他們現(xiàn)在已經(jīng)成了，不然她不會(huì)對(duì)他說(shuō)這些。幾個(gè)了解此事的同學(xué)緊張地看著我，其實(shí)此時(shí)我沒(méi)有任何心思和他斗口，就裝傻充愣地打哈哈說(shuō)：“哦，是有一本，在別人那里，有空要回來(lái)借給你”，就過(guò)去了。

等待通知書(shū)的日子，是很熬煎的，但是有希望總比沒(méi)希望好得多。就在這時(shí)，我的一個(gè)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的遠(yuǎn)房舅舅突然來(lái)了，由于我仍然在生產(chǎn)隊(duì)干活，見(jiàn)過(guò)面打個(gè)招呼就又上工去了。我并沒(méi)有想過(guò)，這個(gè)舅舅的來(lái)和我有什么關(guān)系。

后來(lái)，是我已經(jīng)上大學(xué)之后的寒假，媽媽才告訴我，那個(gè)舅舅和她是一個(gè)村子的，那次來(lái)，是受她父親之托，問(wèn)我們還有沒(méi)有可能的。媽媽說(shuō)她當(dāng)即表態(tài)：“如果當(dāng)時(shí)孩子們成了，無(wú)論我兒子考到哪里，我都保證，我兒子不會(huì)喪良心，我們?nèi)視?huì)為她能在那個(gè)時(shí)候看得起我們感激她一輩子。但是當(dāng)時(shí)既然沒(méi)成，我們也犯不上再給自己找麻煩了”。舅舅聽(tīng)了，自然無(wú)話(huà)可說(shuō)。況且，舅舅自己也未必情愿當(dāng)那個(gè)信使和說(shuō)客。但我始終不知道，請(qǐng)舅舅來(lái)說(shuō)辭，究竟是她的意思，還是她父母的意思，還是她們?nèi)业囊馑?。?dāng)然，我最希望的還是此事與她無(wú)關(guān)。

后來(lái)，在一個(gè)中學(xué)同學(xué)家，遇到一個(gè)和她同村的人，就說(shuō)起她來(lái)。據(jù)他講，她和那位追求者終于成了。他說(shuō)你們那個(gè)同學(xué)可真是個(gè)女中豪杰，被人苦苦追了好幾年，就是不松口，直到去年，才想通了，主動(dòng)請(qǐng)那人上她家喝酒。她們兩個(gè)都挺能喝，一邊說(shuō)，一邊刷刷地干，后來(lái)，她哭了，他也哭了，就又喝，又哭，直到兩個(gè)人都喝得鼻子出血，不省人事。沒(méi)幾天，她們就結(jié)婚了。現(xiàn)在她還是管村子的計(jì)劃生育，他在別的村當(dāng)代課體育老師，日子過(guò)得還行。我聽(tīng)了，心中有些釋然，也有點(diǎn)戚戚然。

事情已經(jīng)過(guò)去了幾十年了，有時(shí)我想，這二位，如果其中一個(gè)成為我的妻子，會(huì)是怎樣的結(jié)局呢？也許，反思這種關(guān)系，有利于了解那個(gè)特定的時(shí)代。可以肯定的是，當(dāng)政治身份是她們優(yōu)勢(shì)的時(shí)候，恰恰是我無(wú)法改變的短板。同樣，當(dāng)文化身份或是文化資本凸顯為我的價(jià)值的時(shí)候，她們卻與此無(wú)緣。甚至，只有她們的政治身份被抽空，我的文化身份和文化資本才能凸顯出來(lái)，反過(guò)來(lái)也是一樣。這種時(shí)代的悖論，作為蕓蕓眾生的我們，有能力掙扎得出來(lái)嗎？所以，回顧這兩段夭折的錯(cuò)位的戀情，我無(wú)怨無(wú)悔。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3681585/