閑時(shí)無聊“硬是看完了整整幾十頁的演職人員表?！表n寒的《后會(huì)無期》結(jié)尾，幾乎每個(gè)影院都有人坐在凳子上，憋著尿意，忍受著拖地大媽的白眼，就為了聽完片尾曲《平凡之路》。

這首韓寒幫忙填詞、樸樹編曲的十年之作，在7月16日發(fā)行僅僅7小時(shí)，就在微博上創(chuàng)下百萬試聽記錄，還順帶撈了一大批音樂排行榜的冠軍位。盡管有人指出，與 樸樹早年的作品相比，《平凡之路》編曲粗糙，但它仍然有著直擊人心的力量。有人評價(jià)，在這首歌里“聽出了樸樹和韓寒的經(jīng)歷”，“也是所有人的經(jīng)歷”。

韓寒在微博上這樣描述與樸樹合作的過程：“幾個(gè)月前去邀歌，初見樸樹。他站在家門口迎接，穿著運(yùn)動(dòng)褲體恤衫，頭發(fā)些許泛白，表情平和淡然。十多年，等你太久了”。

我覺得“憂傷真是狗屎”

在《平凡之路》首唱的恒大星光音樂節(jié)上，40歲的樸樹終于剪掉了那排遮了十幾年的“眼簾”，露出的額頭平坦寬闊，當(dāng)年那滿臉勃發(fā)的青春痘也徹底平息了，只留下隱隱的痘印，像被疾雨打過的沙灘，在潮水中慢慢抹平傷疤。

所有人都在問，這十幾年樸樹都干什么去了?！疤咔?，玩兒，非常混混沌沌”——這是樸樹給出的答案。但你知道肯定沒有這么簡單。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

還記得他出第一張專輯時(shí)，樸樹談的是“命運(yùn)”、“旅途”、“那些花兒”，內(nèi)頁照片上，他低頭走在深秋的林蔭道上，旁邊是一行小字：不說話，只沉默，這平淡的生活，這不快樂的生活。

而最近的媒體報(bào)道里，中年樸樹津津樂道的是一本叫《身體使用手冊》的保健書，新歌只談經(jīng)歷，至于明天，“她會(huì)好嗎/還是更爛/對我而言是另一天”。他并不介意否定自己，在更早一些的訪談里，他甚至將當(dāng)初打動(dòng)了無數(shù)人心的憂傷氣質(zhì)稱為“狗屎”。

如今，樸樹擁有一間200平米的大房子，有一個(gè)叫吳曉敏的老婆和兩只狗，未來還“打算研究一下”要個(gè)小孩。他似乎終于實(shí)現(xiàn)了20年前在大學(xué)課堂上寫下的夢 想：“能有一間小屋子，平房也行，最好是在三環(huán)立交橋邊上，有一個(gè)能看見外面的小窗戶，然后我能自己謀生，我能養(yǎng)活女朋友，我能買樂器，來了朋友我能請他 們吃飯”，并且由衷覺得這種“非常平靜、非常平淡”的生活“挺不錯(cuò)的”。

這對樸樹來說并不容易。1999年的一張專輯讓樸樹成為最“耀眼的瞬間，劃過天邊的剎那火焰”，代價(jià)是多年抑郁和深刻的自我懷疑，直到40歲才終于看見“平凡是唯一的答案”，中間整整過去了十一年，十一年。

而樸樹所有的掙扎可以歸結(jié)為這樣一句話：“我想要中產(chǎn)階級的生活，最重要的是我不用被生活所迫去做一些我不愿意做的事?！?/p>

“我的承受力特別小 ”

事實(shí)上，生活并沒有刻意為難過樸樹。

在想要了解他的過程中，我查閱了大量的資料，終于得知，他生在一個(gè)知識分子家庭，父母都是北大教授，從小在未名湖邊長大，“四周都是圍墻，流氓進(jìn)不來?！毙r(shí)候的樸樹“巨健康無比”，小學(xué)當(dāng)了五年班長和中隊(duì)長。初中開始打架，下手特別快，上去就是一磚頭。有“清華十三太?！敝坏母绺珏种?，樸樹從沒惹上過麻煩。

照這樣下去，即使不能成長為父母期望的“科學(xué)家”，樸樹也應(yīng)該朝著“XX大學(xué)小太保”或“XX教授不爭氣的小兒子”方向發(fā)展，可他偏偏長成了個(gè)擰巴的文藝青年。

哥哥給了樸樹一把吉他，還讓他知道了羅大佑和崔健，此后“基因陰郁”的樸樹一路跑偏，高中時(shí)候開始抑郁，理想成了“把學(xué)退了，然后留長頭發(fā)在臺(tái)上甩”，大學(xué)勉強(qiáng)考上了首都師范大學(xué)英語系，但“越來越不快樂”了。

1994年， 樸樹后來的女朋友，彼時(shí)還是一個(gè)普通北漂歌手的周迅，每晚都會(huì)在一家名叫“大富豪”的酒吧駐唱，三首歌掙150塊。而此時(shí)的樸樹，剛剛從大學(xué)退學(xué)，回家開始“啃老”。每晚10點(diǎn)半，帶著吉他去家門口的小運(yùn)河邊彈琴唱歌，第二天早上4點(diǎn)又準(zhǔn)時(shí)回來。整整兩年，“每天在家里特別坦然，餓了就吃，困了就睡，想玩 了就出去玩”，都沒意識到“原來人還要自己出去掙錢”。

直到母親有天問樸樹要不要出去端盤子，他才意識到似乎應(yīng)該賺點(diǎn)兒錢。

賺錢也容易，他拿把吉他上高曉松那兒“騙錢”去，結(jié)果一下子就和麥田公司簽了合同，“稀里糊涂”出了第一張專輯，一下賣了幾十萬張。

一夜成名為他打開了一個(gè)世界，卻也裹挾著“流氓”與蒼蠅一股腦兒涌進(jìn)這個(gè)脆弱文藝青年的屋子。他必須不斷接受采訪，在公司安排下到處宣傳，人們沒發(fā)覺，這個(gè)在專輯里唱著“媽媽我惡心”的內(nèi)向青年早已經(jīng)煩透了。

“這幾天你知道我在干什么嗎？我在參加春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)！我看到的是大家削尖了腦袋往里鉆，那一副副嘴臉，我操！” 樸樹曾經(jīng)的偶像竇唯，將成就過他地位的“商業(yè)”稱作一場“陰謀”，而對于樸樹來說，這些都是難以承受的“生活的壓迫”。

2000年春晚之后，采訪更多了，演出更多了。樸樹的抑郁癥迅速加重，他開始拖延寫歌，拒絕演出。甚至發(fā)展到在頒獎(jiǎng)典禮上摔獎(jiǎng)杯，在一個(gè)現(xiàn)場直播的節(jié)目里更是一語驚人：“酷”字是個(gè)屁。傻眼的主持人又問他最大的心愿是什么，回答是：“離開這個(gè)節(jié)目現(xiàn)場?！?/p>

抑郁癥發(fā)作時(shí)，他每天什么都不干，只去坐地鐵，從起點(diǎn)坐到終點(diǎn)，再從終點(diǎn)坐到起點(diǎn)。到后來，他甚至連吉他都不能碰，開始了漫長的“自我消耗”。喝酒，混夜店，“非常想讓自己特別墮落、變成一個(gè)王八蛋”。

“我覺得我是從小被保護(hù)得太好了”，幾年后回頭看那段日子他這樣總結(jié)，“生活是很艱難的，而且你必須要面對很多特丑特臟的人，我的承受力特別小，我……經(jīng)常就……就是想死?！?/p>

向上走的欲望

事實(shí)上，必須面對“特丑特臟”世界的人不止樸樹一個(gè)，只不過更純粹的那一類人，更不擅長容忍侵犯。

幾年前，也是年屆40，從精神分裂癥中掙扎出來的何勇在接受采訪時(shí)這樣總結(jié)自己：“普通人20歲過完青春期，我是到40歲才過完青春期?！边@樣的形容在樸樹身上同樣適用，不同的是，樸樹沒有燒掉房子或者汽車，而是選擇了一種更為低調(diào)而緩慢的方式。

改變是從身體出了毛病開始。2007年，他參加了湖南臺(tái)的一個(gè)節(jié)目，3個(gè)多月下來，“崩潰了，又累又氣”。加上天天踢球，晚上出去喝酒，“心跳就30多下”，終于病了一場。

這場病讓樸樹接觸到一本改變了他世界觀的書，美國藥學(xué)教授羅伊森寫的《You：身體使用手冊》?！巴ㄟ^那本書，我就覺得，這個(gè)世界的一切都不可信，大到世界觀，小到怎么喝一杯水，包括我年輕時(shí)候受的那些文藝啟蒙教育，都他媽太讓人懷疑了?！?/p>

經(jīng)歷過這樣的醍醐灌頂，到2009年樸樹終于靜下來了。在家讀了好多經(jīng)書，“《金剛經(jīng)》那么長我都能背?！倍嗄陙砝_著他的混亂的自我認(rèn)知也漸漸清晰，“太自我的人是狹隘的，有的時(shí)候，人必須要放棄自我?！?/p>

這個(gè)初中開始就告訴父母“音樂比我生命都重要”的人，在以“非常表面的方式”沉默對抗生活后，終于改變了想法。“特丑特臟的人”未必消失，但“人活在世上什么都要能承受”。他將這種轉(zhuǎn)變定義為“特晚熟”。

樸樹重新拾起了吉他，“我還是那么愛音樂，甚至比以前更愛?！?/p>

從某種程度上說，樸樹應(yīng)該慶幸自己過去十年的空白。與他同時(shí)出道的葉蓓早已變身“姚太太”；另一位民謠歌手許巍，抑郁癥過后的專輯聽起來越來越像佛樂；就連當(dāng)年的“伯樂”、比他更能適應(yīng)娛樂圈子的高曉松，也只能在“白衣年代”的退潮期不尷不尬地混著。

而帶領(lǐng)樸樹走上音樂道路，也曾一把吉他走天涯的哥哥濮石，干脆潑辣地生長成了一個(gè)商人。反倒是這個(gè)稍嫌柔弱的小兒子，再也沒有離開音樂這條路。

“我覺得我最難能可貴的一點(diǎn)，是我有那種向上走的欲望?！蓖瑯与y能可貴的，是樸樹還擁有一群世界上最寬容的歌迷。2012年，樸樹有了自己的樂隊(duì)，也開始愿意跟別人交流了。采訪時(shí)他依然會(huì)緊張，但會(huì)抽很多煙緩解這種情緒，“沒辦法，被生活逼的嘛。”

在媒體訪談中他承認(rèn)“以前有些自戀，可能太關(guān)心自己”，如今他意識到“音樂也可以關(guān)心社會(huì)”，他提到了歌手左小祖咒和周云蓬。

無論如何，在這個(gè)連陳奕迅的唱片都只能賣出900張的夏天，樸樹決定重新上路。“我為什么不能到老的時(shí)候還能成功？為什么？”

張憶笙親筆

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3682714/