我認(rèn)識書華的時(shí)候是我讀中學(xué)的時(shí)候。那是一個寄宿制的學(xué)校，每到星期天，長長的伸縮門緩緩關(guān)閉，讓所有流淌著不安分血液的學(xué)生只能老老實(shí)實(shí)坐在明晃晃的教室里面。晚上，有時(shí)候?yàn)踉泼懿?，?a target="_blank">夜的空中沒有月亮。倉皇的燈光整齊劃一的從護(hù)欄里面流露出來。校警提著一只大手電，晃晃悠悠的燈光匯聚成一個大大的圓，烙在每個人的心頭。所有的人都默默行走在偌大的校園中，門口時(shí)不時(shí)傳來汽車呼嘯而過的聲音，順便帶走了所有人的向往和躁動不安的一顆心。

書華這個名字聽起來我認(rèn)為是一個書卷氣息十分濃厚的人，其實(shí)并不然。咋一看的的確確像是個讀書人的模樣，但是骨子里面卻挺得老直。他沒有一顆躁動不安的心，只是有著不服從一切的意愿。他并不是在學(xué)校里面橫行稱霸的一個人，但卻是一個超過了老油條的存在。他的言行舉止都顯得剛勁有力，雖然他并不是體育特別好的人，但是顯而易見，他是一個有棱角的人。

我平日和他交集不多，可能只是比在大學(xué)中的點(diǎn)頭之交好一些罷了。僅僅是互相看著的時(shí)候微微一笑，互相沒有錢了可以互相借一借之類的，過于深入的交往就沒有了。因?yàn)槲覐乃囊谎砸恍兄芯涂梢愿杏X到他是一個不那么愿意多笑幾聲的人，更多的時(shí)間實(shí)則是出于一種近似于面癱的狀態(tài)。所以直到現(xiàn)在，他在我腦海中的記憶，依然是一個人孤零零的，卻也不可憐，模樣除了嚴(yán)肅，就是更嚴(yán)肅。就好似梧桐樹的樹皮一樣枯燥。

畢業(yè)那天拍畢業(yè)照，他依然是一個人站在一個陌生的角落，但是他卻可能對于陌生更為熟悉吧。班上很多人都覺得他是一個怪人，并不愿意同他交流，連我也和他關(guān)系不是太親密，所以他的身邊沒有人，所有的人都在歡聲笑語和沒有陽光的正午中悄悄遺忘了這個特立獨(dú)行的人。我于心不忍，悄悄地站在了他的身邊，他的表情還是那么死板。在這個陰風(fēng)瑟瑟的夏日中午，第一滴雨滴在了他的鼻子上。

之后高中的時(shí)日，雖然我和他不是那么熟悉，但是我卻驚異的發(fā)現(xiàn)，他在我腦海中的印象比那些只懂得打打鬧鬧，規(guī)規(guī)矩矩，不敢逾越一道令自己恐懼的線的人相比，他確實(shí)是顯得突兀的多。他的個子不高不矮，就像是一塊瘦骨嶙峋的怪石，在一個不起眼的路邊出現(xiàn)，又在人潮涌動之后消失，轉(zhuǎn)瞬間出現(xiàn)在另外一個地方。他這種人，注定是要漂泊的，不論是自愿還是被迫，在命運(yùn)的軌跡中已經(jīng)固定好了他的每一步的進(jìn)程。他自己全然不會意識到自己已經(jīng)被某種東西掌握，只是在內(nèi)心的憤怒和咒罵之后，被強(qiáng)制性的拖著進(jìn)入下一個階段。他明明有能力自己走下去，但是他卻仍然選擇義無反顧的反抗這一切。

之后書華的消息也就漸漸斷掉了。他本就不是人群中的一根稻草，而是一個礙著人不舒服的石子。同學(xué)之間已經(jīng)沒有了太多的交流，人人都在一次又一次的丟棄和重拾之間一步一步在自己的路上拱，并沒有太多心思照應(yīng)到以前的回憶，也沒有打算有一個專門的時(shí)間給自己長滿蒿草的記憶叢林打理一下。人人都只是在某一個寂寥的繁星中間偶然看見了和過去相交匯的光芒，進(jìn)入了漫長的凝望。但是終究會被凝固的空間所枷鎖住，不得把自己的腦袋伸出這個干枯的世界。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

書華有過什么夢想呢？我們之間問的都是“你以后打算做什么”，算是委婉而切中實(shí)際的說法。為何這樣委婉，我不知道，似乎所有人都害怕對視著未來的自己。書華雖然沒有害怕，卻也是沉思良久，摸著下巴，點(diǎn)了點(diǎn)頭，扯出一句“科學(xué)家”。那時(shí)我自知自討無趣，便笑了笑，不再過問。他一直緊閉著自己的心，不放任任何情感過多的流露，甚至是對于自己。

大學(xué)之后，我曾經(jīng)回到過一次家鄉(xiāng)，在某個地方。大約是火車站吧，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見了書華。他拿著一本薄薄的書，在等候著列車到來。圍坐在吵吵嚷嚷的人群中，時(shí)不時(shí)響起報(bào)時(shí)的鐘聲。人群就開始隨著有規(guī)律的鐘聲和廣播里面清純的錄音奔向高低不同，寬窄各異的火車口。有的人登上了車頭，有的人登上了車位，更多人是在車的中間下手。人群慢慢地充塞著一個鐵皮盒子，傳來了一個女人尋找自己錢包的聲音，以及一個孩子嗚嗚地在落滿了紙張的水泥地上哭泣。商販們急急忙忙收拾行裝，打算朝著下一個目的地行進(jìn)，一個乞丐死去一般靠在墻壁上。還依稀有著幾個人急匆匆奔向開動的列車，乘務(wù)員朝他們招手。

這個時(shí)候一陣風(fēng)刮起一個垃圾口袋，我回頭看了看候車室，已經(jīng)不見書華的影子。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3685300/