這是今年中秋節(jié)的瑣記。

1

中秋節(jié)回到老家，奶奶給我們拿出了兩瓶用酒蘸過的酸棗。獨(dú)特的保鮮方法，讓酸棗格外的酸甜爽口。

秋天，酸棗紅的時(shí)候，八十一歲的奶奶踮著小腳，房前屋后摘了些酸棗。她的牙齒脫落大半，咬不動(dòng)，也品不出啥滋味。只是記得她的孫子媳婦愛吃，就摘了，裝在瓶子里。

可惜，妻子因?yàn)閱挝恢蛋?，沒能回老家。

奶奶覺得我娶了一個(gè)好媳婦，很是疼愛。每次回老家，包了水餃，也要我?guī)б煌虢o妻子吃。特別是韭菜餡的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

暑假回老家，妻子給奶奶買了一身涼快的衣服，奶奶高興得合不上嘴。

二叔家的弟弟也處了一個(gè)對象，二十四歲了，只是還沒有訂婚。奶奶很心疼在張店工作的弟弟，盼著他早日完婚。我們臨走的時(shí)候，奶奶把兩瓶酸棗給了我和弟弟。特別交代：這是給孫子媳婦吃的。

2

我和弟弟領(lǐng)著我的兒子去上山摘酸棗。酸棗的葉子依舊青蔥可人，蓬松在漸黃的草叢間，格外朝氣蓬勃。

現(xiàn)在，老家的山不是經(jīng)常攀爬，一年也能爬上去一兩次。這次我們到了劉二叔叔家門口。

說實(shí)話，很不禮貌，我的確記不得劉二叔叔的真名。從小大家叫他“劉二瓶子”，我只叫他小叔。他的家在山上背陰坡面南一隅，四面青松林立，破舊的老宅草屋都已經(jīng)無人居住了，如今只有他們?nèi)龖羧思易≡谶@里。

小叔沒有子女，一直是光棍。大概是十年前，他“嫁”給了東山以東一個(gè)寡婦。在那里住了好多年。期間也回來住些日子。

這些年不見，原來他已經(jīng)回來住了。嬸子六十歲的人了，比我的母親還要大。我們沒見過面，她正在房前的果園邊澆青青的白菜蘿卜。我們的說話聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地驚擾了狗。它“汪汪汪”地吠叫著。幸虧拴著。山里的狗都很兇，撲過來是怪嚇人的。

嬸子抬起頭，招呼著我們。大概以為我們是小叔的什么親戚，挺熱情的。

一棵茶果子樹上掛滿了紅紅的小果子，已經(jīng)發(fā)面了，雖然甜，卻覺得不太爽口。

得知我們來摘酸棗。嬸子要我們?nèi)フ獥?。領(lǐng)著我們來到棗樹前，拎起一根長長的竹竿就往高高的棗樹上打去。棗，落了一地。

這才想起來，沙梁上這棵高大的棗樹。聽說一百多年了。小時(shí)候經(jīng)常來山上玩，如今十多年過去了，還是那么粗，迎著中秋的西風(fēng)颯颯地?fù)u曳著。風(fēng)有些涼了，雖然那天的陽光很明媚。

小叔在山上澆果樹。今年夏天幾乎沒見過雨點(diǎn)，山上旱壞了，眼看要收蘋果了，地里干梆梆的。

我們弟兄倆一先一后爬上了樹。這是我第一次爬上來，這好像也是我十多年來第一次爬樹。兒時(shí)爬樹的感覺還不算生疏，我依舊敏捷。

棗似小鈴鐺掛在枝葉間，紅的鮮艷，青綠的活潑，咬在嘴里，酸酸的甜甜的。

小叔聽到我們說話，從山上回來了一趟。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問我們是誰。

我叫過小叔，他就認(rèn)出了我。雖然我在樹上，他并不能看到我的面容。鄉(xiāng)音未改，即使多年不見，何況我的活動(dòng)范圍離老家不遠(yuǎn)。

小叔笑呵呵地和我一句長一句短地聊著。透過枝葉，我看到坐在樹下的小叔兩鬢斑白，老相了很多。

大概是住在這山嶺上的緣故，只覺得小叔嗓音洪亮，中氣十足。特別是他站在松樹林子里和我們搭話的那一剎那，我覺得他像極了一個(gè)世外高僧，道家的賢圣。

或許只有這遠(yuǎn)隔喧囂的山嶺上才如此的清凈?；蚁铲o遠(yuǎn)遠(yuǎn)地旁若無人地慢慢悠悠的像一片巨大的梧桐葉般，吱吱喳喳地叫著，飄落，一朵白云輕飄飄地隱到山峰的后面去了。

小叔很忙，囑咐我們摘完了棗去家里喝點(diǎn)水，吃了中午飯?jiān)僮摺Ｎ覀冏焐洗饝?yīng)著，卻還是走了。

熱情的嬸子斑白了頭發(fā)，站在棗樹下目送我們離去。我只覺得這山嶺上火熱火熱的，讓人汗流浹背，不敢久留。

3

村里有殺羊的。但比起過去，卻少了很多。因?yàn)榇遄永锏?a target="_blank">年輕人都在外謀生活，村子空蕩的很。特別是漫山遍野的果園，繁密的樹林，反而將村子遮擋的嚴(yán)密，悠遠(yuǎn)，蓋住了條條幽幽的小路。人們隔閡了很多，在我尤甚。

我不讓二叔隨份子吃羊肉。

母親和二嬸炒了幾個(gè)菜，奶奶讓母親殺了一只自己喂養(yǎng)的雞。我們一家人的中秋節(jié)午餐就這樣開始了。

席間，只有二叔喝了兩瓶啤酒，我們說著家長里短。因?yàn)橄挛缫乜h城，這頓飯吃得不是很長。

和奶奶又聊了一會(huì)。奶奶知道我們得回家，心里很舍不得我們，央求幾句知道無法遂愿，就以一種委屈的神情，隱忍著去給我們收拾一些蔬菜。非要把我?guī)Ыo她的月餅再帶回家給她的重孫吃。這樣一幕幕的重復(fù)里，只能讓自責(zé)噬咬著我的心。

只是奶奶的淚水流在眼里，淹紅了眼圈；而我的淚流在心底，淹沒了麻木的心弦。

最后奶奶送我們出了小院子。這次她沒有拄拐杖，也許是忘了。我們央她不要再送了。她就在柴門邊站定。曾經(jīng)高大的奶奶，如今只是小小的柴門邊一道門縫大小的瘦弱。

回頭定定地看了看奶奶，好像是看一幀不會(huì)泛黃的相片。我也期望奶奶永不老去，多陪我走一程，再一程。

人家說：家有一老，如有一寶。雖然奶奶不能為我出謀劃策，只能以想念作為對我的關(guān)懷。然而正是因?yàn)檫@點(diǎn)點(diǎn)滴滴如珍珠般金貴的瞬間，讓我永遠(yuǎn)地將心烙印著老家風(fēng)物的影子、味道，讓我在風(fēng)里雨里時(shí)刻懷念那些流淌在院落里的陽光月華，讓我以顫抖的心弦譜奏著應(yīng)和著奶奶手指間傳遞給我的溫度。

二叔在山下，離奶奶家一千多米，只是山路陡峭而且多沙礫，崎嶇難走。我們要離開的時(shí)候，奶奶卻拄著拐杖站在了山坡上。她喊著我們，原來是有三個(gè)玉米忘了裝上。

奶奶一只手拄著拐杖，佝僂著身子站在西風(fēng)里，一只手提著一個(gè)塑料袋子，里面裝著三根剛剛從鍋里撈出來的鮮玉米。

和奶奶在二叔家又坐了一小會(huì)，我們就踏上了回家的路。我不敢久留了。我害怕眼淚會(huì)刺痛我的喉嚨。

奶奶、二叔和二嬸站在門口向我們揮手，絮絮地說著“慢點(diǎn)走”，一直到風(fēng)大了，聽不清了?；仡^望望，人渺小遙遠(yuǎn)了。心里沉甸甸地。連愛問東問西的兒子也沉默了。我回頭看看了看看坐在后座上的母親，她也是剛剛擦去臉上的濕潤，歪著頭看著車外熟悉的山山水水漸漸跑向身后的煙塵里。

我無奈地自言自語著：今夜的月亮會(huì)是皎潔的圓滿的嗎？

2014-9-24

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3688171/