秋天，你有心去賞雨，或者涉足秋境無意間恰逢一場雨。雨是秋天的長客。

雨常常有意作美一個人或一件事。三國時期，司馬懿上方谷中計，險些被諸葛亮用火燒死，卻天降大雨，逃過一劫。宋詞人蘇軾也在“一蓑煙雨任平生”中寫盡人生豁達。戴望舒創(chuàng)作的《雨巷》中那個撐著油紙傘的女子，又引出了多少浪漫的愛情故事。此時，正值秋天，瞧，大公雞就站在母雞的視線里憑雨踏步。對于一個不是英雄卻幻想英雄的物種來說，恰到好處。青石板上，銀波閃閃，水是最會收集光線的，離合，聚散，閃爍，于是更多的人發(fā)現(xiàn)了陰雨中還存在的光明。

除此之處，村莊陷入了沉靜。無限的延長，擴散，從心里開始。

好雨的有，村子之外，田野深處，迷迷茫茫中移動著一團“云”。羊兒輕松地扯起草稞，滿足的放歌。牛像巨石，呆立不動，成為一種象征。牧人的鞭子聲音犀利而清澈，切斷雨的連貫和諧。

好事的也有，我時常從一個干燥的故事里走出來，跨進潮濕的某個章節(jié)。二十歲那年，與妻子相識，幾個月后，一場秋雨，幾片落葉，我們分手了。又一年秋天，不知雨否，我們再度結(jié)合。三十如秋，一場疾病如冷雨襲來，我頓悟凡事有度，不可強來，從此，面對問題不在計較，像秋雨中的葉子，讓一些綠在枝頭，一些開始學著冷靜地放棄。

對于貧窮，秋雨很有穿透力。小時候家庭財運不濟，沒有錢修繕老屋，土眉土眼的老房子再也承受不住連綿的秋雨，雨水穿透房頂漏下來，我們在里外都是雨的日子里度過秋天，但我終于明白了，貧窮就要經(jīng)受秋雨一樣的日子。我發(fā)奮圖強，迎來了雨后秋陽。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

秋雨就是懷念，經(jīng)一事，長一智，痛一次，金一次，如今即便秋雨連連，也不會有“不知風雨幾時休”的惆悵心態(tài)。此情此景，對于我來說，就想再次走進雨霧，成為風景中鮮活的一筆。想象自己依然是草，搖曳在風雨中；想象自己是船，蕩漾在水茫茫的微黃的草原湖上。聽風聽雨，草葉沙沙，走過大地的厚實，才知道它包容了多少風雨。等同經(jīng)受一場洗禮，今天的雨與幾十年前的雨疊加在一起，從外洗到內(nèi)，想法就綠了幾許。之后，胸里是否能藏下一片藍色的天空呢？

在農(nóng)人眼里，秋雨并不受歡迎。在雨水的浸泡中，農(nóng)民的許多喜悅會發(fā)霉，爛掉。秋分過了，玉米還青著，爬倒的桿子凌亂在泥垢里。是啊，我就怎么也想不通，大風大雨都經(jīng)歷了，就是受不了一場秋雨，曾經(jīng)的挺拔堅韌，盡倒在一片軟刀子里。

懼怕秋雨的還有母親，和像母親一樣的老人。雨季一長，母親就說腿病又找來了，隱隱有蠱在作祟。被關(guān)在房子里的老太們，埋怨關(guān)節(jié)要生紅銹了。在我看來，埋怨也是毛毛雨，把你心情一點點濕透。那霉味脫口而出。人就是這樣，在陽光里呆久了，盼望一場雨；被雨泡久了，就想著有陽光的日子。這樣想來，“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”到是迎合了人們時尚的情懷，顯得乖巧起來。

因為有雨，初秋就面容嚴肅。那種朦朦朧朧，不想讓人看透心思的肅穆。真不知，它在為自己的退路擔憂呢，還是懼怕寒風冷雨過后，位子由高到低，露出內(nèi)心的空洞。其實，自然之道，天地輪回，既不需掛念，也不用籌謀。望望腳下，那回旋的落葉不是最灑脫的風景嗎？告訴自己，此時正好。綠到了極至，茂盛到了極至，不過黃發(fā)幾縷，雨水似潑墨，幾筆下來，更濃郁了枝葉的本色，潤潤的，色彩如此磅礴，豪放，怎么也不會聯(lián)想到“衰敗”二字。

城市是生硬的，幾何的，雨水想尋找些泥土發(fā)揮就相對很奢侈。它們順著高樓的排水管直來直去，九十度的折角后又沿著水泥路推推搡搡，不停不息，隨波逐流，浮萍在旋渦處聚合，又在岔道口分開。即便尋著些泥土，不是高擱在盆子里，就是圈起來，被柴米油鹽加工的變了味數(shù)。上面生長的花花草草也略顯矜持，這一叢，那一簇，規(guī)格中總覺得丟掉了什么。鄉(xiāng)村是柔軟的，似一紙隨筆，天與地的絮語中，路面濕而不泥，酥軟酥軟的，像我忙里偷閑的心情?；氐匠抢?，又從城里走出來，我也是一棵小草，被生活的節(jié)奏移來移去，尋找自己的那方土地。

雨絲，飄逸的雨絲，這讓我想到一位年輕的文友，三十出頭，亮麗而詩意，一夜風雨來，花兒隕落，英年早逝。此時，秋雨綿綿，與廣闊天地，交融在一起，就是一個“靜”字。泥土靜靜地散發(fā)著芬芳，她呢，靜默的如同一枚歸于大地的楓葉，留給我們的是，紅色、從容與回憶。

無邊的秋雨，一身素裝，幾只小鳥倏地穿破肅穆，消失在我還不能看透的地方。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3699784/