“二十六年半，蹦出個(gè)薛老賤，走道貓貓腰，脖子往前探”。薛老賤是我家下鄉(xiāng)那個(gè)村子的木匠，由于說話有些娘娘腔，東北人管這種娘娘腔叫“賤”（低氣，下作之意）。這段順口溜是他親外甥王三鬼編的，可見他這人不怎么樣。其實(shí)這個(gè)人也說不上怎么壞，只是有些貪財(cái)，所以在不經(jīng)意間斷送了女兒一生的幸福。當(dāng)然這對他倒是小事一樁。

他女兒叫薛桂芹，是個(gè)高小畢業(yè)生。高小畢業(yè)生在當(dāng)今社會(huì)與文盲沒有區(qū)別。可在那個(gè)過年時(shí)連寫對子都很難找到人的村子里，無疑算個(gè)大知識分子了。所以薛桂芹一畢業(yè)就沒干重活，先是當(dāng)幼兒園阿姨（60年代初各村為提高男女出工率，都成立了幼兒園），后來當(dāng)小隊(duì)會(huì)計(jì)。

薛桂芹人雖然長得不算漂亮，由于沒干過重活，又喝過幾年墨水（體形不錯(cuò)，又不黑），所以在村子人眼中，還算是個(gè)美人。于是和坎上的一個(gè)小學(xué)民辦教師私定了終身。那時(shí)侯在農(nóng)村自己找婆家是件丟人的事，尤其男方家境并不好，收入也不高（每年只掙二千多個(gè)工分，每分約值幾分錢）。于是薛老賤象被掘了祖墳一樣大發(fā)雷霆，逼令女兒斷了這個(gè)念頭。恰好這時(shí)，從外地來投親落戶的一單身漢，由于有些結(jié)巴，說話很慢，姓田，人稱北京田（其實(shí)此人并未到過北京，但村民堅(jiān)信北京人一定是象他一樣說話）。一有人問他叫啥，他都慢聲細(xì)語地連說帶比劃：“三橫三豎我老田——不賴”（這“不賴”純屬不表義的口頭語）。由于能說出自己姓的筆劃，于是村民堅(jiān)決認(rèn)為這是個(gè)識文斷字的文化人（雖然北京田除了田字以外別的字都不會(huì)寫）。

這位北京田帶來八百元現(xiàn)金說媳婦（當(dāng)?shù)厝斯堋叭ⅰ苯小罢f”，可能是需要通過說媒的緣故吧），由他娘舅花劉子（花，狡猾之意）親自到薛老賤家說媒。八百元在一個(gè)雞蛋幾分錢，一個(gè)小學(xué)教師一個(gè)月二十幾元的年代，無疑是個(gè)天文數(shù)字。于是花劉、薛老賤一拍即合，當(dāng)下定下這門親事。為防止夜長夢多，不到一個(gè)月，薛、田就完婚了。當(dāng)然，八百元的彩禮（聘金）全部落到薛老賤的腰包。王三鬼編道：“從南邊來了個(gè)北京田，帶來干錢八百元，薛老賤見了干錢就眼饞，把他女兒嫁給了北京田”。

婚后才發(fā)現(xiàn)，北京田是個(gè)好吃懶做的賭徒，帶來點(diǎn)積蓄除勉強(qiáng)夠壓一間半土坯屋外，基本是家徒四壁。由于氣不順，男人又不遂心，家又窮，于是，薛桂芹白皙潤紅的臉很快變得枯黃。也是賭氣，也是羞于見人，她終日足不出戶，身體越來越差，不出幾年，幾乎變成一個(gè)老太婆了。雖然如此，她的繁殖功能還不差，一口氣生了七八個(gè)孩子，男人不務(wù)正，又懶，三天兩頭被叫去辦學(xué)習(xí)班（學(xué)習(xí)班相當(dāng)于大隊(duì)辦的監(jiān)獄），家更窮了，經(jīng)常吊鍋無米，幾乎歇牙了。對此，也不能說薛老賤一點(diǎn)也不后悔，但誰也沒聽他對此事有所反省。當(dāng)爹嘛，錯(cuò)也是對，這是千百年恒古不變的民間法則。其實(shí)，薛老賤有做木匠活的手藝，人口也輕，收入還算可以，但從沒看他對女兒有所接濟(jì)。當(dāng)然，他們父女很少來往，似乎已斷絕了關(guān)系。

前幾年，聽說薛桂芹在饑寒交迫中死去，薛老賤，花劉也早已入土變泥，其實(shí)，這是個(gè)悲劇。但村民并不這樣認(rèn)為，他們只是說，這是命，誰叫薛桂芹沒攤個(gè)好男人了呢？（是“攤”，而不是找）。在他們看來，薛桂芹悲劇的一生，不僅薛老賤沒責(zé)任，就是北京田也沒責(zé)任。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3701654/