不知是不是人到中年的緣故，我忽然想寫點什么，但在我想寫點什么之前，似乎有些"賬"先得清算了，才能靜心由著脾氣和個性去隨意寫點什么。

是什么帳呢?人情帳!在我前二十年的生命中，在我還不曾能自立于社會的時候，他們出現(xiàn)在我的生命中，讓我忘不掉。而還這個人情帳的方式--便是去記錄他們之于我的感覺、感受。

第一個人情帳是關(guān)乎外公的，外公自然不欠我的，那顯然就是我欠他的了。然而，我究竟欠他什么，我自己也說不清。

我只是知道，外公過世的幾年里，我常常做關(guān)于他的夢。有時候他在夢里跟我說話，有時候他默然不語。

最神奇的一次是我高三暑假期間做的夢:夢中外公催我早起騎電瓶車接母親。而事實上夢的前一天，我跟母親約好了，上午十點的時候在本市的圓盤處接她。

夢里我跟外公說，我已經(jīng)跟母親約好十點去接她，這時起床還早。外公說:"你媽早已等在圓盤處了。"我醒了，看看天還早，又睡了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

等到我八點鐘起床，要出門接母親時候，母親已經(jīng)到了家門口。由此推算，夢里外公催我的時間，也差不多是母親到市中心的時間。

這個夢真神奇。我還夢見外公頭上長過兩個象牛角一樣的東西，角深深地刺到他正躺著的床板里。

關(guān)于外公的夢很多很多。多得記不清詳情了。好些年沒有做到關(guān)于外公的夢。我便猜測:如果真有輪回，外公是不是也已經(jīng)重新轉(zhuǎn)世了呢?如果是，真希望他投胎到富貴人家。

外公生前日子過得極為艱辛:外婆在母親2歲左右的時候就去世了，外公一人帶著母親和比母親大兩歲的舅舅過日子。

聽母親說，小的時候后，她站在墻角，冬天寒風(fēng)刺骨，她用兩只小手提著棉褲，站在墻角盼著她的爸爸早早回來，給她做飯吃。

僅母親這么一段話，我便能想象外公當(dāng)時過的是什么日子!

舅舅大了，沒能娶到媳婦，聽母親說舅舅心里怨恨外公:舅舅小的時候患了小兒麻痹癥，外公窮，沒錢給他治。舅舅大了，就成了瘸子，盡管能修鞋營生，依然說不上媳婦。

外公是什么時候蹦進我的記憶中的呢?

好像是從那一年的夏天開始。那一年，我大概六歲。我記得第一次和外公見面的時候，我在河里，他在岸上。母親喊我，我便從河里上岸了。

外公見了我的第一句話就是:"丫頭人家，不知羞，還下河游泳!" 我描述不清那時的心情，只是，對這個外公老頭的第一印象不太好。

后來，隱隱約約地通過母親的口，外公變形成某種形象印刻在我的腦子里。

母親說:"你外公渡船，碰到辦喜事的人家，沒錢，會給他根煙，或是幾塊糖。你外公攢著，等來咱家的時候啊，就把煙給你爸爸抽。把糖給你們吃。"

我印象里沒吃到外公直接拿給我的糖塊，不過，還是因為母親重復(fù)的話，對這個外公老同有了點好感。

好像是上初中的某一天，那時，我大了，記事了。我記得那天，外公捂著個肚子來家找母親，外公說肚子疼，要去鎮(zhèn)里醫(yī)院瞧。母親要陪外公去，外公說自己能走著去。

聽母親說，外公那次病得不輕，還動了手術(shù)。做手術(shù)的醫(yī)生有感嘆:"幸虧這老頭兒省，肚子沒啥油水，要不，一不小心，還真切不好。"那時我不懂各種病得厲害，也沒追問。

外公手術(shù)出院后好長時間不能勞作，需要休養(yǎng)。記得母親問舅舅是讓外公住在我家，還是回他那兒。舅舅同意由母親照顧。

這樣，外公的晚年就幾乎是在我家過的。外公病好后，也沒再回舅舅那里，只是，很老很老的時候，舅舅經(jīng)不住一個表親挑撥，硬是讓外公回去幫他干活去了。

后來，不知怎的，舅舅又讓外公來我家了。這樣外公直到臨終之前，才被接回舅舅那里:魂歸故里。

外公剛到我家時候，我對他沒什么印象。后來，慢慢記得，外公總是起早貪黑，忙地里農(nóng)活。

外公沒什么新衣裳，夏天就那兩件縫補過的白色背心。別的季節(jié)，穿的也都是縫補過的舊衣服。沒聽外公講究過穿，更沒聽他要過什么好吃的。

外公來我家后，父親辦了個鋁箱廠，廠子生意紅火過一陣。發(fā)財后，父親常常喊上幾個生意上的‘朋友’喝酒吃菜，外公很生氣，長拉著個臉。

記得有一回，父親喊外公一起吃酒。外公板著個臉說:"我不餓，吃過了。"便拿個翻斗在院子里來回翻曬稻子。

我上高中的時候，父親的廠子倒閉了，他和母親去了臨市的一個村辦廠上班。那時，姐姐結(jié)婚了，弟弟也上高中住校。家里農(nóng)活就外公一人干。

我只能周末回家一次，每次回家，到廚房能見到的幾乎都是咸菜。有一回周末到家，外公很高興對我說:"**，廚房有肉，你等等，我熱了你吃，吃完再去學(xué)校。"

我跟著到廚房，外公拿出肉，那肉已然長毛不能吃了。我一問，原來是幾天前父母親回來看他，買了些菜，他沒舍得吃，想留給我周末回來一起吃的。

外公是個地道的農(nóng)民，卻也是個非常聰明的人。我不懂，他那樣聰明又愛勞作，為什么過不上好日子？

村里有戲，免費的。外公到了晚上，便拿個凳子去聽戲。等我們周末到家了，他便把那些戲講給我們聽。弟弟不愛聽，我卻非常感興趣。外公像遇到好的聽眾似的，一遍一遍講給我聽。他講得那么生動有趣，我真心覺得，他是一個講故事能手!

不知從何時起，我發(fā)現(xiàn)外公很喜歡我。總在鄰居面前夸我。而外公能說話的鄰居也是有限:他是從臨莊來的，又住在閨女家，想來心里也不是真正舒暢。

外公是個不喜歡惹事的人。但，盡管如此，外公還是跟一個鄰居鬧了別扭。那是一個晚上，我回到家后，聽外公跟母親咕噥，說是鄰居**家的兒子騎摩托車撞他腳了，連招呼都不打，還怨他沒讓開。

打從我有記憶起，母親就是個“責(zé)里不責(zé)外”的人，小時候我們跟鄰居小孩吵架，母親不問對錯，都只打罵我們。外公被壓腳了，她也不曾去找人家。

我知道外公很生氣，我陪著外公找那家人理論去了。好像，后來，人家給買了藥。我那時的體會是，外公不是真的要那家買什么藥，外公掙的是一份尊嚴。

還有一件事，印象也比較深刻。父親的廠子倒閉了，倒閉的原因是他的錢被同村做會計和跑業(yè)務(wù)的兩個年輕人騙走了。

父親沒錢了，過年的時候，真的算是:“家徒四壁”。買不起肉，還要送禮打官司。父親便讓把狼狗殺了送禮，留個狗頭在家燉著吃。

這條狼狗是父親辦廠子時候養(yǎng)的。弟弟跟這個狗很熟，常逗它玩耍。狼狗愛吃肉，廠子好的時候，天天喂他肉。廠子倒閉了，弟弟拿塊肉給狼狗，外公便生氣:"畜生就是畜生，人都吃不上肉了，還給他什么肉吃!"

年三十的飯桌上，外公夾塊狗肉給我，嘴里嚷嚷著讓我吃。我給他夾的時候，他卻生氣地把肉夾到我碗里:"我不愛吃肉，我吃菜。你們吃!"那時，我驀然想起，外公是屬狗的，記憶中他從未吃過狗肉，而那條狼狗是無數(shù)個孤獨的日子里，他唯一的伙伴。

我看向外公的時候，他別過臉，用拿著筷子的那雙粗糙生滿了繭子的手揉揉眼睛，我分明看到他眼里一絲亮光閃過:外公流淚了。

我大四快畢業(yè)那年，外公病了。聽母親說醫(yī)生埋怨沒早送老人來醫(yī)院，外公得的是食道癌。醫(yī)生說:"這病應(yīng)該能早感覺到的，這老頭硬是忍著，等他喊疼來的時候已經(jīng)晚期了。"

放假了，我回去看外公。陪外公聊天。外公說:"你去學(xué)習(xí)吧，我一個人躺躺。"我知道外公寂寞，再陪他說說話。他便說：“我活不了多久了。你要好好讀書，趕明孝順你媽?！?/p>

聽母親說外公剛知道病情的時候不怕死，過了幾個月忽然跟母親說:"**，你給我買個西瓜吧。"那是冬天，西瓜少，母親買來西瓜，外公沒能吃下多少。隔幾天又對母親說:"**，你給我弄點新蒜，我吃了病就好了。好了，我又能幫你干活了。"

外公留戀生命的時候，生命已經(jīng)不再留戀他。外公一天天瘦的皮包骨頭，躺在薄被上，覺得硌得難受。母親給他買來一塊厚厚的海綿。

外公感覺不久于世。他又對母親說:"這海綿好好的，挺貴的，拿掉吧。我要是死了，你們就不敢用它了。我現(xiàn)在還活著，把海綿抽了吧。"

外公死的時候，我在學(xué)校。母親沒通知我。我心情悲痛。感覺這世界上從此少了個大好人。

十來年間，總是做關(guān)于外公的夢。很多年了，外公從我的夢里消失了。等我懷孕時候，我甚至傻傻地希望，外公投胎到了我家。

然而，他究竟去了哪里?怎么說走，就走出了我的夢呢?但愿他去的是天國，或是富貴鄉(xiāng)!

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3703048/