今夜，這一季清渺的風(fēng)，穿透我心。此刻，夜涼如水，我在寂靜的燈光下用心寫字，我看見字在閃耀的燈光里漸漸地長出翅膀，飛向遙遠的你?！}記

【一】

九月的某日，是一個平凡的日子，對于我來說，卻是終生難忘的日子。

那一天，許是上天與您定下了最后一個月的期限。突發(fā)腦溢血，讓您失去了語言表達的能力，失去了行動的能力，失去了自由的能力。

在醫(yī)院，我看著您，守著您，我和您說著許許多多的話，好多天，您一直不能說話，但是我看的到您的眼神，看得到您的微笑。我知道，您聽得懂我的言語。

我和您說，您要好起來，好了我們就回家，回我們的家，好嗎？之后您就笑了，當我看到您的微笑的時候，我的淚卻在那一瞬間流下來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

住院期間，您說過幾次話，您不和任何人說話，我是你唯一說過話的人。

我想，您心里一定能感知，我對您的心疼，您一定能懂得，我厚重的牽掛。

【二】

氧氣管，胃管，那些管子通過您的鼻孔，讓人看著都心酸……

您吃東西很困難，一喝水就嗆。很多的時候處，我不知道您那是在酣睡，還是在昏迷。

有時候，您總是不由自主的抬起手去抓那個氧氣管，而后手懸在空中，再也沒有力氣抓住那根管子。我總是到您跟前攔住你的手，不讓您去抓。

有一天，我問您，您不想輸氧氣了，是嗎？您想回家，是嗎？

您特別干脆的回了我一聲：嗯

我扭過頭，哭了……

【三】

在我的記憶里，我從來沒想過會親自伺候您的吃喝拉撒睡，因為我一直認為婆婆身體健朗，愛人也還年輕，而自己一個女子，一個年輕的兒媳，先輪不到自己伺候一個男人吧！

但是那天，當病房里只有我和您還有護士的時候，您的紙尿褲濕了，我和護士一起給您換的時候，我才知道，此時在我眼前的您，再也沒有性別之分，只是一個渾身病痛的病人，只是一個需要親人照顧的老人。

我和您說，快八十的人了，還像孩子，還讓我給您換紙尿褲。您又笑了，我的心卻是那么的平靜。您不知道，您在我心里，一直是一個多么慈祥的老人，就像我的父親！

我知道，您一定很痛苦，在和病魔作斗爭。

愛人很孝敬，因為您不會動了，所以他總是給您拍背，翻身，按摩，晚上在醫(yī)院看護，夜里兩個小時換一次紙尿褲，拍一次背……

護士們都說，有這樣的兒子已經(jīng)不錯了！

后來大夫說，病人的病情基本穩(wěn)定了，可以回家養(yǎng)著了，這樣的病，是不可能在醫(yī)院康復(fù)的。

愛人和大哥商量出院，把父親接回了大哥那里。

【四】

其實，我知道，您不是我愛人的親生父親。大哥才是您的親生兒子。

我愛人說在他十四歲的時候，他的親生父親就去世了，后來，婆婆嫁給了您，于是，您和我們一起生活了十五年。

這些年，您一直都是兩個地方來回跑，在我們這邊住的時間要長一些，在大哥那邊住的少一些。

我們相處的很和睦融洽。您是司法局退休的干部，從我進這個家門，您給我的印象是穿著干凈，挺拔，有軍人的特有氣質(zhì)。

您和婆婆把孫子從小看大，培養(yǎng)了他良好的品格。您的孫子能有今天，和你們言傳身教是分不開的。

您像勤務(wù)兵，為我們做飯，總是做好了，還要喊我吃飯，有時要喊好幾次。無論喊幾遍從來不急，總是說：快來吃吧，不然就涼了；我有時晚上不吃飯，說是減肥，您總是批評我說：減什么啊，你也不胖。

其實您不知道，您在家里，就像一顆樹，立在那里，有蒼勁古松的威嚴，讓我們敬仰。您就是陽光，傳承著天地間的燦爛和精髓，讓我們溫暖。

【五】

在您出院第二十天的時候，那天，陽光明媚，絲毫沒有不祥的征兆。

就是在那天，10月18日，您還是沒有逃出這一劫，永遠的離開了我們！

愛人在您的身旁痛哭，我也一樣淚流滿面。我知道，在他心里，把你當成了最尊敬的父親！我，也一樣！

總是想起你喊我吃飯的聲音，總是想起你穿梭于廚房的背影?？偸窍肫鹉闩銓O子玩耍的畫面……您知道嗎？誰還能教您的孫子下棋？誰還能陪孩子玩撲克？誰還能教育您的孫子做人？而今，您的孫子已經(jīng)成人，我是多么地希望您能看著他成才?。?/p>

可是我深深知道，從此，我再也看不到您熟悉而慈祥的面容，再也聽不到您厚重的聲音。

多年來，您對我們的疼愛歷歷在目，您對我的疼愛銘刻在心上。

一切仿佛還在昨天。而今，我滿含著淚水守在您的靈前，淚水模糊了我的視線，我知道，您再也不用經(jīng)受病痛的折磨了！那夜空里的星光，還有那閃爍的燭光，都為你照亮通往天堂的路……

我在為您祈禱，在那個世界里寧靜安詳！

.十月，我還在風(fēng)里，雨里，行走。十月某日，也成為我一生無法釋懷的憂傷……

【六】

今夜，這一季清渺的秋風(fēng)，穿透我心。此刻，夜涼如水，我在寂靜的燈光下用心寫字，我看見字在閃耀的燈光里漸漸地長出翅膀，飛向遙遠的你。

我知道，無論我以怎樣的聲音呼喚，您再也聽不到我真切的祈盼，無論我是怎樣心痛的感嘆，您再也不會感受不到我萬千的思念。

當十月的星光再次劫裹著我的靈魂的時候，我依然無語哽咽，今日，任何的文字，任何的話語，都已無法羈絆失去親人的憂傷。此時，我將一沓沓思念撒落在一張沉默的白紙上，和著淚光里的祈禱和祝福，隱約成一幅時遠時近的水墨丹青，遠望是山是水，抬頭是情是岸！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3703767/