從未騎過摩托車，且對鐵騎興趣不大的我，年近不惑卻與它結(jié)緣。時屆冬季，愛人上下班要騎自行車十多里，頗感疲憊與不便。旁觀者清，緣起一位女同事建議我買摩托給她用，方便又省力。我與愛人商量后一拍即合。假日，我們考察了市場上眾多車款，從性能、價格、外觀入手，幾乎跑遍了縣城經(jīng)營摩托的商店，又征求了修理工、摩托車族及摩托技術(shù)人員的意見。他們認為新大洲摩托的性能、質(zhì)量俱佳。2000年 11月11日，我們興致勃勃地在太平坊路一家經(jīng)營摩托的遂昌摩托車公司松陽分公司里，選中了一輛新大洲XDZ125T—8C型“白馬王子”女式摩托，與經(jīng)理討價還價后，拍板成交。該車采用世界先進的日本川崎發(fā)動機，深藍式的車身，流線型的造型，讓你久看不厭，海錦座墊下面的油箱裝油容量達6升，可以跑上百公里而無須裝油，雙后減震結(jié)構(gòu)具有較強的減震性能，令你行車更加平穩(wěn)， “圈形”消聲器，有效地減輕噪聲。

有了新車，學(xué)會騎車是頭等大事。我們選擇人流較少馬路寬敞的城南路作為練車場所，有空就去練。逢假日，又遛車到古市。駕車第一天出了洋相。事情經(jīng)過是這樣的，我啟動按鈕，油門開得太大，腳剎車一放，加上道路又不平坦，車子風(fēng)馳電掣般沖去，措手不及翻車了，結(jié)果擦破了前頭油漆，所幸人員無損傷，經(jīng)專修店噴漆后得以復(fù)原。轉(zhuǎn)眼一個月過去，看里程表已有五百多公里。速度一般不快，每小時20~30公里。磨合期，我在開到300公里時更換機油，以后每1500公里要更換一次機油。勤換機油保養(yǎng)好摩托車的心臟——發(fā)動機，工作起來才運轉(zhuǎn)自如。

11月25日，我參加了縣駕駛安全學(xué)校舉辦的交通安全理論考試，學(xué)習(xí)交通安全法規(guī)，如紅燈停，綠燈行。每天去交警隊操場苦練繞樁技術(shù)，要做到無倒樁、擦樁、壓線，中途腳不點地，真不容易。12月15日，陽光明媚，我信心滿懷地參加場地、道路考試順利過關(guān)。并領(lǐng)到了夢寐以求的駕駛證，成為一名合格的騎士。但是，道路復(fù)雜多樣，情況千變?nèi)f化，上路還是要小心謹慎，不能開“英雄車”。遇到十字路口或人多車多擁擠道路時須眼觀六路，耳聽八方，反應(yīng)像神猴一樣靈敏才行。

世上無十全十美的東西。該車也有它的缺點，如高底不平的路不好開，耗油量大，一周不到要一箱油，簡直是“油老虎”。

靚車在手，活動范圍擴大，一家三口郊游增加，壯麗山河盡收眼底。我發(fā)自肺腑地感嘆，家鄉(xiāng)真美！從購車、習(xí)車、愛車到上癮，與車為友，上路后，伴隨著發(fā)動機有節(jié)奏地“突、突”低聲轟鳴，我體會到“靜如處女、動如脫兔”的境界。讓我們與愛騎作伴，活得瀟灑一點，駕馭后人車合一的感覺真好。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3709804/