在北大訪學(xué)結(jié)束前，我有一樁未了的心愿，即拜訪一次國學(xué)大師季羨林先生。其實，人到中年的我，早已失去崇拜名人的熱情。但對季羨林先生的崇拜，卻一直熱情不減。這原因除了季老先生等身的著述和不可企及的絕學(xué)成就外，更主要的是季老先生獨特的人格魅力和平易的處世作風(fēng)。當(dāng)然沒見到季老前，對他的了解，主要是通過他的自傳性散文和零散的趣事傳聞。

據(jù)說，在北大百年校慶前，籌劃要出一本關(guān)于對北大發(fā)展具有重要影響作用的北大人的紀(jì)念文集。其中，寫早已人口皆碑的如蔡元培，馬寅初等人，自然不成問題。就是對胡適，誰也不愿領(lǐng)命。雖然學(xué)界對胡適在中國新文化運(yùn)動中的貢獻(xiàn)已成定評，但作為百年校慶獻(xiàn)禮的文字，卻具有一定的政治意味。于是季老慷然請命，并說，胡適先生盡管曾和國民政府關(guān)系較近，但他主要還是個文人，他有文人的弱點和良知?？梢娂纠系墓陀^。燕園還傳誦這樣一件事。說八十年代季老擔(dān)任北大副校長期間，新生報到他一般都親自去接站。一新生見他衣著樸素，把他當(dāng)作一般工作人員或老工人了，就毫不客氣地說：“老師傅，幫我提著包?！奔纠蠈捄竦匦α诵?，遵命了。第二天開學(xué)典禮上，那個新生突然發(fā)現(xiàn)昨天幫他提包的老師傅竟然是大名鼎鼎的季羨林教授、副校長，羞得無地自容，后來此事就流傳下來。

在燕園一年，幾次想拜訪季老，但因自覺唐突而未成行。一天，上午沒課，我?guī)е鄼C(jī)到處拍照。走到朗潤園，突然發(fā)現(xiàn)湖邊長椅上坐著的一位老者很眼熟，仔細(xì)看去，竟是國學(xué)大師季羨林先生。因為季老的形象通過媒體早已熟讀，當(dāng)時按捺不住心中的激動輕輕走過去，向季老深施一禮，做了自我介紹。季老對我這不速之客并不為忤，寬厚地笑了笑，隨便詢問一些情況，諸如學(xué)什么專業(yè)，是哪的人之類的。我清楚季老時間寶貴，而且機(jī)會難得，于是冒昧地問季老是否同意給他拍照并與他合影。季老沒有任何遲疑地答應(yīng)了。于是，我精心選好角度，給季老拍張像，然后請他的小保姆為我們合張影。我自知專業(yè)興趣與學(xué)術(shù)層次都不足與大師對話，于是，就知趣地告辭了。

第二次見到季老，是在導(dǎo)師王岳川教授率領(lǐng)下，我們幾個訪問學(xué)者，會同王老師的幾個博、碩生弟子一起拜訪的季老。出于對季老的充分尊重，王老師出資請兩位女弟子代買鮮花。我們一行在湖邊聚集，專等鮮花一到，即前去拜訪。結(jié)果左等不來，右等不來，王老師跟季老約定的時間到了，于是決定先去拜訪。

季老家住朗潤園北側(cè)的一棟三層灰色樓的一樓。在王老師的安排下，我們先進(jìn)屋，然后去請季老。季老在一位和藹可親又高高胖胖的秘書陪同下，微笑著從對面單元屋走來（季老住兩個單元）。季老依次和大家握手，然后請大家坐。在季老面前，一向尊嚴(yán)可敬的王老師又變成虔誠的后學(xué)晚輩，這無疑也是給弟子們一種示范。季老并不端大師的架子，隨意拈一話題即聊，譬如流行歌曲啦，傳統(tǒng)和前衛(wèi)書法啦，等等。當(dāng)有人問他所以取得這么輝煌的學(xué)術(shù)成就，有沒有秘訣時，他只回答兩個字：“用功”。

拜訪結(jié)束時，大家依次和季老合影留念。由于室內(nèi)光不足，需打閃光，而季老剛剛做完白內(nèi)障手術(shù)，強(qiáng)光刺激是不好的。王老師擔(dān)心地問季老感覺怎樣，季老理解我們這些崇拜者的心情，平淡地說：“沒大關(guān)系”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)我們依次向季老告別后，想不到他竟送出樓來。這實使我們深受感動。正待我們揮手向季老道再見時，兩個買花的小姐才到。一向尊嚴(yán)儒雅的王老師連忙快步跑向剛剛轉(zhuǎn)身回屋的季老，這才把鮮紅的玫瑰獻(xiàn)給大師。于是，全體又在樓前與季老合影，才算結(jié)束這次拜訪。通過兩次拜見季羨林先生，我懂得了“有大乃容”四個字的確切含義，也對大師風(fēng)范有了更直接的感受。

后來，陸續(xù)又看過一些季羨林先生所寫的自傳性文字，譬如《留德十年》、《牛棚雜憶》等，對他的了解更深入一些?！读舻率辍方o我留下印象最深的是他的幾個治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、誨人不倦的老師，尤其是那位本來已經(jīng)退休，但由于瓦爾德施密特教授被征入伍，以逾古稀之年自愿承擔(dān)教他吐火羅文的西克教授。用季先生的話說：“他是我平生所遇到的中外各國的老師中對我最愛護(hù)、感情最深、期望最大的老師”。再就是他的女房東——那位在戰(zhàn)亂中，與他幾乎是相依為命善良、和藹、慈祥的老太太。

當(dāng)然，其中也不乏有趣之事，譬如在二戰(zhàn)結(jié)束時，季羨林聽說民國政府給他們留學(xué)生一筆回國路費，他便去公使館索要，經(jīng)過一番周折，公使終于承認(rèn)有這筆錢，但是臨出門，反復(fù)叮囑他不要和別人說，季羨林則惡作劇一樣地逢人就講，使公使無錢可貪，等等，其實這些事更見季羨林的性情。

看他的《牛棚雜憶》就不這么輕松了。令人難以置信的是，當(dāng)年的中國科學(xué)院社會科學(xué)部的學(xué)部委員，一級教授，后來被冊封的“國寶”、“國學(xué)大師”，在“文革”中竟遭受長達(dá)數(shù)年的非人折磨，甚至幾乎自殺。而助紂為虐、落井下石的還有他親自留校的嫡傳弟子。我這才讀懂了我們?nèi)グ菰L他時，他那淡漠玄遠(yuǎn)近于木訥的表情。那是歷經(jīng)劫難后不以物喜，不以己悲的超越，那是對當(dāng)下浮泛輝煌的警惕；那是對錦上添花式崇拜的清醒。我最喜歡季羨林的一句話是“假話全不說，真話不全說”，他的《牛棚雜憶》完全可以印證這一點。表面看，這句話要求不算高，但是真正做到，其實也不容易。在他寫自己被打成黑幫時，那些對他無來由施虐施暴，以宣泄病態(tài)心理的種種丑行，還有他曾經(jīng)對之有恩，卻落井下石的弟子們，雖然按耐不住的憤怒與藐視，卻始終不言其名，就是“真話不全說”的最后詮釋。所以在我看來，大師不大師并不完全在于學(xué)術(shù)上貢獻(xiàn)的大小，而在很大程度上，是人格是否健全。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3709827/