那是一棟紅磚青瓦的平房，我們稱之為“筒子屋”。傍晚時(shí)分，十來(lái)戶人家，半數(shù)的門(mén)口就會(huì)豎起一部板車，車輪朝外，象墻面長(zhǎng)出許多耳朵。西頭的第二戶是我家，我家也長(zhǎng)著這樣一幅耳朵。

這個(gè)時(shí)候，便有一大群小孩向板車圍攏，把車輪當(dāng)做玩具，比賽誰(shuí)能把它轉(zhuǎn)得更快、轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)間更長(zhǎng)。我常常充當(dāng)發(fā)號(hào)司令的角色，因?yàn)槲铱蓻Q定誰(shuí)能玩我家的板車。自然，板車成為了我孩提時(shí)炫耀的資本。

打記事起，我?guī)缀趺刻於伎匆?jiàn)父親將板車一早拉走，傍晚拉回，父親日間的疲憊，就在他將板車豎起的那一瞬，撞入了我的眼簾。記憶中，家門(mén)口的板車換過(guò)無(wú)數(shù)部，卻總沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它干凈整潔的模樣，木制的車體時(shí)時(shí)有壓折或割劃的痕跡，也是傷痕累累的樣子。

因?yàn)楦赣H是搬運(yùn)工，對(duì)板車的構(gòu)造和使用我都十分熟悉。我知道一個(gè)很有趣的方法：平地或下坡時(shí)，只要把車上的重量適當(dāng)?shù)赝笠疲栖嚾俗诎遘囈贿叺姆鍪稚?，一只腳在地上一蹬一蹬，板車就會(huì)一躍一躍地跑得飛快。這叫“放”板車。偶爾遇到父親其他活計(jì)不用板車時(shí)，我就會(huì)邀上幾個(gè)伙伴來(lái)表演我的這種本領(lǐng)。當(dāng)然，它的危險(xiǎn)也可想而知，有一次就差點(diǎn)沒(méi)把一個(gè)瓷器店擺在路邊的壇壇灌灌一掃而光。

因?yàn)槭前徇\(yùn)工人的兒子，推板車的勞動(dòng)自然免不了。不過(guò)，小時(shí)候?qū)@樣的勞動(dòng)并不抵觸，因?yàn)橛心钕搿２坏艹鋈ネ?，還能吃到零食，如果運(yùn)氣好，甚至可以撿到一些好玩的小物件。有一次我就在倉(cāng)庫(kù)的一個(gè)角落，撿到了好幾個(gè)散落的小馬達(dá)。我把它做成小風(fēng)扇、小木船，充實(shí)了好幾個(gè)月的課余生活，只是后來(lái)因買電池太花錢才作罷。

父親其實(shí)算是文化人，是五十年代的師范畢業(yè)生。我常常聽(tīng)到別人稱呼他老師。只是那些年我極少見(jiàn)過(guò)他看書(shū)讀報(bào)，更不要說(shuō)寫(xiě)字作文了。除非有街坊或同事求他寫(xiě)個(gè)信什么的，才會(huì)借用我們的紙筆。父親很嚴(yán)肅，很少有見(jiàn)他的笑容。他似乎很安心他的工作，幾乎從不缺工，一幅認(rèn)命的樣子。但進(jìn)高中后，我對(duì)推板車一事已經(jīng)很不情愿。尤其是上學(xué)途中，很怕與父親同路。讓同學(xué)碰見(jiàn)我一邊上學(xué)一邊推車，是那時(shí)候我感覺(jué)很尷尬的事情。父親似乎沒(méi)發(fā)現(xiàn)我的心理變化，照樣早出晚歸地干著他的搬運(yùn)，遇到順道，仍然會(huì)叫我去幫他推上( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一程。有一天，我看到迎面而來(lái)的一輛吉普車突然停下，從車上下來(lái)一位干部模樣的女人，她幾步走到父親身邊，畢恭畢敬叫著老師。父親禮貌地和她打了下招呼，雙手卻仍握住板車扶手，沒(méi)有停下寒暄的意思。后來(lái)父親告訴我，女干部是他過(guò)去的學(xué)生，是在任的縣委領(lǐng)導(dǎo)。

過(guò)了兩年，我去外地讀書(shū)了。有一次收到父親的來(lái)信，他告訴我，他平反恢復(fù)工作了，已經(jīng)到了一個(gè)政府部門(mén)上班。我記得那是1981年。當(dāng)年父親46歲，已做過(guò)8年教師，18年搬運(yùn)工人。那年寒假回家，我驚異的發(fā)現(xiàn)，我家所在的那棟平房墻面上，那些豎立的板車少了幾部。后來(lái)，我還了解到，父親所在的搬運(yùn)社，陸陸續(xù)續(xù)有20多個(gè)人被落實(shí)政策恢復(fù)了工作，而搬運(yùn)社全部職工也就百十號(hào)人。

現(xiàn)在，板車在市區(qū)已基本絕跡了，偶爾在某個(gè)旮旯看到它，我都會(huì)從心底涌起一些復(fù)雜的情愫。只是，在我身上，你早也看不到與板車有關(guān)的任何痕跡了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3711971/