前街有一處不起眼的鋪面，那是我兒時走得最勤的地方。鋪面是租書看的，兩面墻上都布滿了一條條繩，上面掛滿了書。地上是長長的小木凳，坐滿津津有味看著書的大小孩子。租書人是一個模樣嚴(yán)肅甚至有點兇相的白胡子老頭，總在對著門口的一把椅子上坐著，象一尊雕塑，除了取放高處的書才肯移動幾步。雖不常動作，眼睛卻一刻也沒偷懶，不停地在小孩身上來回掃視。他擔(dān)心他的圖書被小孩撕爛或調(diào)換?？吹贸觯⒆觽儗λ加袔追謶峙?，但懼怕也沒用，書的誘惑比懼怕更大。那時候，可供小孩玩樂的項目很少。男孩子玩木槍、滾鐵環(huán)、跌鋼珠，摔紙炮，要么就是玩捉逃兵的游戲。女孩兒更可憐，似乎除了跳皮筋外好象再無專屬。所以要看書還得來，誰叫整條街就只有這一家租書鋪呢？好在老頭的孫子是我們班的同學(xué)，偶爾，我們還可以到老頭的一些優(yōu)惠，或點點笑容。

不知是那時太小，還是對人間的險惡的無知，每當(dāng)翻看那些小人書，當(dāng)看到許多書頁上印著“我偷得租書的”印章時，便會不解：這是什么意思呢？總是覺得那腥紅的印文把圖畫破壞了，令人惡心。不過，老頭的孫子卻有了渾名----“偷得租書的”。叫慣了就很難改口，有時當(dāng)著老頭的面也會脫口而出，老頭聽到，鼻子里就會哼哼作響，并急急地走到叫喚者的面前連連發(fā)問：誰偷書了？誰偷書了？有一回，鄰街的一個小孩偷偷地在衣兜里藏了一本書想溜，卻沒能逃過老頭的眼睛，被老頭一把楸住。開始那孩子還想抵賴，說是自家的書。老頭便一把將書本翻開，指著書頁上的印章嚷道：“這是什么？”并讓那小孩高聲念印章上的字。

“我偷得租書的”。小孩羞紅著臉，一字一頓地念道。

“你看，你自己都承認(rèn)了是偷書的，還不趕快認(rèn)錯！”

我們這才知道這印章是用來做竊書者自供狀的。我們都知道小偷小摸是不好的行為，盡管對這些小人書有千般眼饞，也就從不敢有什么非分之想。

盡管對租書的老頭沒什么好感，同時兩分錢一本的支出也是不小的負(fù)擔(dān)，可那些小人書的確曾為我們的心靈打開過另一扇窗?，F(xiàn)在還記得看過的小人書有《孫悟空三打白骨精》、《地道戰(zhàn)》、《平原游擊隊》、《兒童團(tuán)長》、《雞毛信》、電影版的樣板戲等等，讓我們知道了很多革命故事，也讓平素老師在課堂上講的故事變得鮮活起來。當(dāng)然，這些只是能擺出來的“紅”書。后來，從同學(xué)的口中得知，他家的閣樓上還有不少藏書，據(jù)說是不準(zhǔn)擺出來的。小孩子就是這樣，你越說的神秘，好奇心就越大。從此，這租書老頭的孫子在我們面前就再沒孫子過。大家都討好他，哄著他，巴望他能從家里順幾本出來讓我們解饞。我和這位同學(xué)算是鐵桿，不但看書多，同時也沾了他不少光。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我對過去的故事更感興趣不知是不是與兒時看小人書有關(guān)？但有一點記得很清楚，比如我看《林海雪原》就是覺得比《智取威虎山》來勁，看《野火春風(fēng)斗古城》則又覺得白區(qū)的地下斗爭非常神秘，還有古代名著的連環(huán)畫，雖時有不全，總對那些發(fā)生在古代的故事充滿遐想。除了對小人書中的故事感興趣外，那些精美的圖畫也對我極具吸引力。小人書中，及大部分是白描畫，但也有其他畫種，比如《基督山伯爵》就是鋼筆素描，那種精細(xì)的畫面真讓當(dāng)時的我激動不已，呆呆地想著，自己要有一雙能畫出這樣的畫的妙手多好啊。

除了在租書的鋪子里看書外，我還有一個看小人書的渠道。書的提供者是個女同學(xué)，她自己家里并沒有，是她作街道行政組長的姑媽的。她姑媽是個積極分子，一條街的事務(wù)讓她管得井井有條。也許是因為覺悟比群眾高，家里很多的藏書都封存著，從不拿出來營利。自然，我們也未能開掘這樣一個寶庫。粉碎“四人幫”那年，我與這位女同學(xué)，以及另一對男女同學(xué)，不知怎么一下就被同學(xué)們劃定為“四人幫”了----直到現(xiàn)在，這還是老同學(xué)聚會時逗趣的話題。不過，我們四人比較接近是事實，而我們四人又都喜歡讀書，所以，組長的藏書就由她侄女的獨享變?yōu)樗娜说墓操p了。慢慢地，四人的關(guān)系也在同學(xué)們的議論聲中起了微妙的變化，借還圖書也變得象地下工作中傳遞情報一樣。那時候要挑水，去河邊必經(jīng)過女同學(xué)的家門，而她家對面正好是另一所房子的屋基。屋基很高，墻磚卻不牢固，那些松動的磚縫便成了傳遞“情報”的機關(guān)。有段時間，我對挑水的事異常積極，常常一放學(xué)回家就嚷著去挑水，以至于我的父母都認(rèn)為我是長大了，懂事了，受到了不少夸獎。其實，他們哪里知道，挑水只是一種掩護(hù)，我主要目的是去取“情報”呢?，F(xiàn)在想來那時多傻，不就借幾本小人書么，用的著繞那么多圈子？可那時候就象中了邪，對這樣的游戲幾近癡迷。有一次，我從磚縫里抽出一本書來，迅疾地瞟了一眼書名，?。俊冻鯌俚幕芈暋?！我似乎聽到自己的心“咯噔”了一聲，趕忙將書藏在衣袋里，回到家，整個晚飯的時間都心不在焉，心思全在那本書上。只是怎樣看完這本書，過后又胡思亂想了些什么，現(xiàn)在卻一點也想不起來了。自然，象大多數(shù)人的故事一樣，這“咯噔”是沒有回響的，那只是一種青澀的懵懂。很多年后，我看到了余易木先生的這部中篇小說，對故事的內(nèi)容已十分熟悉，而回繞這本書所發(fā)生的故事和情愫卻反倒成了背景。

現(xiàn)在，我看到我的后輩們花花綠綠的各種少兒讀物，有時真會羨慕。不過在我自己，卻更懷念那些讀小人書的年少時光，因為那是于饑渴中的一捧甘泉，于匱乏中的一份珍貴。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3712768/