三、父母的早年生活（上）

文從沈夢(mèng)

為了找到合適的關(guān)于父母的表達(dá)方式，當(dāng)我學(xué)到了一點(diǎn)兒關(guān)于寫作的皮毛時(shí)，就急匆匆的表述我的關(guān)于痛苦和甜蜜的記憶，并且試圖在紙質(zhì)文件上發(fā)表。然而，文字基本上泥牛入海，不見蹤跡。我知道，沒有發(fā)表雖然有著諸多因素，但最重要的當(dāng)然是我的敘述能力有待提高。我并沒有放棄對(duì)于我家鄉(xiāng)以及人物的追述，就像我從來不能遠(yuǎn)離的文學(xué)夢(mèng)想，依舊在光輝的前方，指引著我的腳步堅(jiān)定的前行。

一

父親和母親的結(jié)合，和當(dāng)時(shí)大多數(shù)的青年不同。在一九八零年代，倡導(dǎo)自由和平等的大多數(shù)的青年男女開始試圖掙脫著父母的“一言定終身”和媒妁之言的條條約束，相對(duì)寬松的社會(huì)制度和日漸開放的思維模式，讓年輕的一代能夠?qū)崿F(xiàn)婚姻自主和自我的闖蕩。這實(shí)在是多年不曾見到的美好時(shí)代。農(nóng)村的孩子如果能通過高考，意味著將有鯉魚躍龍門的高傲資本，那么他的人生將會(huì)有翻天覆地的變化，婚姻就更不是問題。然而，在那個(gè)略顯遙遠(yuǎn)的時(shí)光里，這個(gè)村莊除了責(zé)田到戶并沒有太多的變化。很少有人去大城市打工，能考上大學(xué)的人寥寥無幾。而大多數(shù)敢去外面闖的人，基本上在十多年后成了村里遠(yuǎn)近聞名的“暴發(fā)戶”。爸爸顯然沒有這樣的選擇機(jī)會(huì)，他幾乎是沒有任何選擇，和那位同樣并不深諳世事女子走到了一起。

事情還是要從那個(gè)并不算寒冷的冬天說起。那年，背將近全駝的老人支撐著身子，一步一挪動(dòng)，一步一停地，用了三個(gè)小時(shí)走到了赤水峪口女孩家門口，被同樣老邁的女孩的爺爺看見。他向他點(diǎn)點(diǎn)頭，氣喘吁吁地說：我要帶我兒媳婦兒回家！他只是一愣，就緩緩走進(jìn)房子對(duì)著孫女說了幾句話，女孩略帶著淚花走了出來。跟隨著老人，一路上走得很慢，看老人顫巍巍的走路，她忍不住上前去扶他。這一路上，老人沒有說話，只是偶爾默默地望著這個(gè)小女孩兒。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老人的身體每況愈下，就像長在懸崖邊的大樹，大半張枝葉已經(jīng)被歲月侵蝕掉了，剩下衰朽的根莖也逐漸在枯萎。在一年前，他已經(jīng)和女孩的爺爺聊過多次：假如他不幸早走，希望能在走之前，見到大靈嫁給大超，能親手吃一碗兒媳婦做的面，就心滿意足了。女孩的爺爺聽完，臉上也布滿著歲月的哀傷。想當(dāng)年，他們一起出生入死當(dāng)兵的日子，仿佛就在昨天，而現(xiàn)在只能對(duì)著歲月聊著往事。他怎會(huì)不愿意讓小孫女去替自己為老哥哥分憂么!在硬撐著身子回到家之后，拄著拐杖的老人就躺在土炕上，消磨著時(shí)光。他和小孩媽睡過的土炕，在女人離開之后就再也沒有動(dòng)過，直到這幾年老鼠橫行，打滿了洞，在一次暴雨之后，從墻根浸潤的水毀掉了炕坯，就像沒有建起來的樣子在那里佇立著。

大超早已經(jīng)不上學(xué)了，十三歲左右他就像小大人一樣，和村人集體干起了農(nóng)活，割牛草、砍樹、種莊稼，不幾天他就和其他大人水平不相上下。村里人看他干得好，就使著小心眼，支使著他多干一份兒，時(shí)常還會(huì)拿他當(dāng)玩笑的主角。他只是微微一笑，并不會(huì)因?yàn)槎鵁?。這并不讓人覺得他大度，反倒讓人認(rèn)為他畏畏縮縮，欺負(fù)他就更來勁兒了。事實(shí)上，他也并不是大度的人，他把心中的不忿告訴老爸爸，老人告訴他：大膽起來，說不是你的事兒你不用干，要以理服人。他點(diǎn)點(diǎn)頭，再次干活去的時(shí)候就學(xué)著老人的話，但是當(dāng)其他人指撥他的時(shí)候，他終究說不出口，臉憋得通紅。這之后，他干脆不再向老爸爸說干活的事兒，就顯得更加沉默寡言。老人看在眼里，急在心里，他知道這個(gè)孩子性子隨著他，樸實(shí)而單純。但是，因?yàn)闆]有完整的母愛，這個(gè)孩子顯得懦弱和迂鈍。他應(yīng)該有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而執(zhí)著的女孩相扶持，生活才能步入正軌。而大靈就是老人在多番觀察之后，認(rèn)為是唯一可以扶持大超的。雖然，老人并沒有見到這個(gè)家庭逐漸步入輝煌的時(shí)候，但在多年之后的人看來，這無疑是老人走的最恰當(dāng)?shù)囊徊狡?。?dāng)然，從別一些的角度看去，這不一定是最好的選擇，因?yàn)楫?dāng)事者的日子并不如想象的那么好過。就像將兩個(gè)體重相差很多的人要放在同一個(gè)秤盤上，那輕的人注定要附加上很多東西才能平衡的。

二

第二年的夏天剛到，在炕上躺了數(shù)月的老人終于不能撐持住身體，翻著身體轉(zhuǎn)向內(nèi)側(cè)，然后不再動(dòng)彈。生命之樹像一團(tuán)熾熱的煙火，在無可挽留中付之一炬。

哀傷，痛苦。年輕的父親在幾個(gè)月之前就長跪在老人身邊，痛哭流涕，還有不成聲的叫喊。有時(shí)候，老人醒過來，就恨罵：去一邊哭去，惹我不好睡覺，你去干活吧！罵上三聲，年輕人就抹著眼淚離開，獨(dú)自留下那個(gè)女孩照料。女孩像服侍著自己的家人，不離不棄，擦屎導(dǎo)尿，做飯洗衣。雖然她還并沒有和男子成親，但做著未來媳婦兒的榜樣。相比而言，她比在家做女孩還輕松些，在家里她一手照顧著妹妹、弟弟的穿衣和洗涮，還要為一家十口人做飯。女人么，又是大姐姐，總是要最辛苦的。她并不覺得這樣的生活單調(diào)，反而因?yàn)槟苈牭嚼先说恼佌伣虒?dǎo)而很有些感動(dòng)。她一天沒有離開，侍奉在老人身邊，直到老人最后一團(tuán)氣兒咽掉。她流淚，細(xì)微而綿長，她為這樣一個(gè)倔強(qiáng)的男人離去而感到難過；他流淚，嚎啕大哭，他為這輩子對(duì)他最好的男人離去而悲傷。這時(shí)，沒有人在訓(xùn)斥他，沒有人再關(guān)愛他，他覺得自己像這個(gè)世界上的棄兒。他越哭越傷心，越想越難過，在入殮的那一刻，他恍惚了。他奔跑著，他要撲向土坑，和老人同聚。早有心眼急的大手拉住了他的衣服。他忽然間清醒了，這個(gè)世界上最愛他的人就那么離去了。而他，還年輕，要承繼該承受一切。

這些日子，他還沒有從心理上接受那個(gè)女孩。雖然，數(shù)年前老爸爸曾經(jīng)當(dāng)著她的面問他：讓大靈做你老婆要不？他臉上立刻像一團(tuán)紅霞，不知道說什么好。父親在臨走的時(shí)候，也以類似的方式問他，他沒有說話，只是望著她在廚房忙碌的身影，默默的點(diǎn)點(diǎn)頭。不過，他還沒有弄懂這承諾所代表的深刻含義。他只是明白了老父親的意思：她會(huì)是他的老婆。這種在三十年后看起來很可笑的許親方式，成了我爸爸的固定而且莊重的生活一大注腳。當(dāng)時(shí)的我的爸爸，望著在后廚忙碌的女孩，不知道還有那些思考。在老人離開的那天，我年輕的媽媽以媳婦兒的標(biāo)準(zhǔn)打扮和十分的哀婉姿態(tài)伴隨著小男人，亦步亦趨，淚眼婆娑。不知道是哀嘆生命的易碎，還是感嘆生活的無常。不過，在后來的村人回憶里，許多老婦人都對(duì)我年輕的媽媽豎以雙大拇指。當(dāng)老人的棺材緩緩降落，降落，降落到土坑地處，一掀掀新潤的黃土逐漸掩蓋了黑色的木體，新的生活就開始了。

但是，人的記憶又不能輕易的忘記昨天的事情。新的生活就難免不被昨天的影子拖累些。

三

從一個(gè)人的生活，到兩個(gè)人的日子，這本來就是一個(gè)并不愜意的過程。對(duì)于略顯青澀的父親和母親而言，就更有一份不同的味道。

在爺爺下葬后的弟三個(gè)月，爸爸和媽媽在家族中長者的操辦下，舉行了一場(chǎng)還算體面的婚禮。這是爺爺生前的意思，爸爸媽媽并沒有意見，只是因?yàn)樵崧窭先司突ㄙM(fèi)了幾乎全部的積蓄，而結(jié)婚就只好借債了。好心的村里族人各自從干癟的腰包掏出一點(diǎn)兒借給他們，但還差一些。這剩下的部分該怎么辦？爸爸媽媽合計(jì)了一下，硬著頭皮朝張戶鄰居家走去。雖然這家人并不顯山露水的富裕，就是掌門的人是老師身份就足以說明問題。張家剛打開門，爸媽還沒有張嘴，就被定住了：要借錢辦事么？

是的，我們想結(jié)婚用。爸禿嚕著嘴，低頭像個(gè)小孩子。

借多少？事先說明，我這錢是有利息的，十塊錢一年一斤麥。半老男人沒好臉色。

那……媽感覺像有口惡痰卡在喉嚨，想一口回絕。但她記起了男人，把頭扭向他。只見他想沒多想，就說：一斤就一斤，我們借一百塊錢。聲如洪鐘，臉色也紅潤了許多。

張家半老男人聽完，再次強(qiáng)調(diào)一句：光說不算，簽字為證。找張廢簽紙龍飛鳳舞的來上一會(huì)兒，然后仔細(xì)的從口兜里掏出一個(gè)小小的章子蓋上。

借到錢，準(zhǔn)確的說應(yīng)該是貸到錢，爸爸像如釋重負(fù)一樣，喜滋滋的對(duì)著女人說：哈哈，這下我們結(jié)婚的錢就綽綽有余了。媳婦兒，我們結(jié)婚后好好干啊，過不了幾年就該把帳還完的。他全然沒有注意到，平時(shí)能言善辯的女子，不但不說話，而且心事重重。這時(shí)的女子，還在計(jì)算著幾年才能還完借的帳，她還有些后悔，想著假如自己當(dāng)時(shí)把話說出口，可能在自己的村里借到?jīng)]有利息的錢，這樣應(yīng)該會(huì)省幾十斤麥子。但是，假如自己說了，會(huì)不會(huì)和男子吵起來？這事她沒有把握，就像她看不到自己未來的樣子。

婚禮進(jìn)行的沒有一點(diǎn)兒波瀾，這反倒讓女人感到失落。雖然她已經(jīng)在這個(gè)家度過了大半年，但是她都在自己的小床上度過，知道將要和這個(gè)并不熟悉的愣愣男子要同睡一個(gè)土炕，而且要和他在這一貧如洗的房子里生活。想著，想著，又忍不住為自己滴一滴沒有意義的眼淚。清醒之后，還是要面對(duì)，一切的問題。

四

年輕，來不及悲傷。后來我總結(jié)起母親當(dāng)時(shí)的思想，無非是小女生的幻想渴望和大女人的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任。兩種思想膠粘起來，責(zé)任勝利。她幾乎沒有時(shí)間去哀嘆自己的夢(mèng)想墜落，直接和男人過起了兩人的生活。

雖然男人有這樣那樣的不足，他倔強(qiáng)而不通人情，無知而不溫柔。但是偶爾的片刻溫柔就擊碎了她堅(jiān)守的渴望，他還想起了老人床頭間的絮叨，這無疑加深了她對(duì)于他的姐姐式的溫柔以及要和他生兒育女的堅(jiān)定信念。在片刻溫存之后，她下定了決心，一定要好好待他，然后生一批孩子。哪怕前面的路途有多么艱辛，堅(jiān)持就能戰(zhàn)勝一切。

于是，在那個(gè)微涼的初夏，他們開始一同下地干活，一同去給娘家?guī)兔ιw房，然后夫唱婦隨的做飯。神情顧盼，所有的痛苦都化成煙云，消失在故舊的紙堆里；盈盈切切，初來的甜蜜全部籠罩著房間，出現(xiàn)在每個(gè)纏綿快樂的時(shí)刻。回憶這段時(shí)刻，媽媽忍不住說：你爸爸那時(shí)雖然和現(xiàn)在一樣瘦，但是干活可真厲害，一個(gè)人從五十里外的山上可以背一百多斤的青岡木回來，而且路上是不用歇腳的。這在年輕的我看來，依然是不能完成的事。

最初的兩年里，爸爸和媽媽還完了家族中的零碎款項(xiàng)，整個(gè)人累得夠嗆。為了早點(diǎn)兒還完帳，他們把打的糧食變賣，以麥麩充饑。但這根本不是辦法，不但吃壞了身子，而且不利于生養(yǎng)孩子。這結(jié)婚最初的兩年，他們沒有生育孩子。直到第二年的冬天，她知道了自己懷了孩子，告訴他。他像孩子一樣撲哧笑起來，然后去磨面廠賒了一百斤白面。他說自己倒無所謂，孩子一定要吃好的，并且樂呵呵地兼顧起了女人大多的家務(wù)。我?guī)缀蹩梢钥匆姲职之?dāng)時(shí)那種溢于言表的快樂。

然而，生活的痛苦似乎更甚于歡樂。

五

可以想象，上個(gè)世紀(jì)八十年代是逐漸發(fā)展的時(shí)代，然而廣大的農(nóng)村生活是貧窮而且貧乏的。父親的村莊里，只有個(gè)別人穿著西裝革履，更多的人還穿著粗制的棉衣單衣，在大冬天里會(huì)頂著高高的“火車頭”。這些在現(xiàn)在看起來落伍和可笑的事物，在那時(shí)卻是最潮的潮流。能吃飽飯，在那時(shí)也是最潮的潮流。

本來，按照計(jì)劃，再有三年，爸媽就可以還掉所有的帳，然后過稍微輕松的生活?？筛绺绲牡絹?，打破了他們的計(jì)劃。不懂得計(jì)算的爸爸，以自己最無私的愛獻(xiàn)給將要生孩子的女人。他覺得，哪怕付出再多都是有意義的，因?yàn)橛心敲匆粋€(gè)真實(shí)的希望在不遠(yuǎn)的前方。他通過鄉(xiāng)親的介紹，破天荒的給女人買起了麥乳精，白砂糖，過一個(gè)月買一次活魚，這些都是女人平時(shí)所沒有享受過的東西。她吃著，心有說不清的難受，她不知道丈夫又借了哪家的錢，借了多少。她多么希望早點(diǎn)能過上沒有債務(wù)的生活，她一想起半老張男人的嘴臉就一陣惡心。

孩子在標(biāo)準(zhǔn)的第十個(gè)月降生。出生那天，她的肚子先涌出一些淡淡的水漬，過了半晌才感覺到隱隱作痛，喊了起來。丈夫騎著有十多年齡的飛鴿牌自行車，狂踏十多分鐘，請(qǐng)來了那位遠(yuǎn)近聞名的接生老手。老太婆坐在車上，手拈著紙煙，火紅的煙灰飛到男子的臉上。到了門前，她自言自語的說：烈日當(dāng)午，定生男丁。進(jìn)門后，吩咐父親準(zhǔn)備好毛巾，溫水，十塊錢紙錢。然后走到炕前，伸手在女人的肚子上一按，把毛巾在水里浸潤，強(qiáng)行塞進(jìn)女人張大的嘴里。她告訴女人，生孩子的過程有快有慢，配合是最重要的。女人眨巴眨巴眼睛。

然后小腳老太就開始喊：鼓勁兒，再鼓勁兒，好……兩腿張開，大點(diǎn)兒，再大點(diǎn)兒……就差一點(diǎn)兒了，來，加油。老太的小手接到孩子的身子了……孩子出來了……老太鎮(zhèn)定自若的把孩子端詳了一會(huì)兒——這孩子哇的一悶聲，宣告了自己的降臨——又提示男人去剪掉臍帶。

所有的行動(dòng)完成后，老太又點(diǎn)燃了一只自制卷煙，把煙灰悠然的彈在土地上。抬起眼睛望著竊笑的男人,說：怎么樣，我說的不錯(cuò)吧，說是個(gè)男娃就是男娃！

謝謝您，您真神通。爸爸附和著。

這沒啥的，小玩意兒。老太太眼皮飛舞。

就是的，不然遠(yuǎn)近這么多阿婆，就偏偏找您的！爸爸的嘴可真是甜，特別是他心情愉快的時(shí)候。

你要好生照管你女人，這時(shí)他身體最虛弱，哦，對(duì)了，我就要走了，你記得把禮興改天送到。老太婆抖了抖衣服，作勢(shì)要走，還不忘記伸手在炕沿上把錢塞到口袋。末了，還要求男人再用車子把她送回家。

女人在床上躺了整整十五天，終于可以下地行走。她在地上挪著身子，心還惦記著帳。忽然，她問男人：是不是老太接生時(shí)要了你錢？

是要我準(zhǔn)備了十塊錢，不過不知道她做什么用了，可能是拿走了。

拿了錢還要禮興，真不是個(gè)省心人！

你又怨什么，人家好歹算個(gè)半仙，都算準(zhǔn)了咱娃的性別！

你知道什么？那老太婆當(dāng)著誰的面都是那一套，就算不準(zhǔn)，她也會(huì)說“本來是男娃，時(shí)辰早了或晚了幾分就成了女娃”的，主家又能把她咋？

不過，好歹孩子和母親安然無恙，老太婆的技術(shù)還不算太差。不過媽媽告訴爸爸，不要再找那個(gè)老太接生了，又貴又裝。

其實(shí)，我覺得那個(gè)老太是有點(diǎn)兒有趣。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3718957/