四、父母的早年生活（下）

文從沈夢(mèng)

一

孩子的出生，在那略顯單調(diào)的時(shí)代是天大的好事，也是尤其讓人頭疼的難事。而父母對(duì)此并沒(méi)有任何怨言。他們需要孩子，需要男孩子，這是他們生活中最能認(rèn)同的生活默契點(diǎn)。就因這個(gè)原因，在接下來(lái)的兩年內(nèi)他們又生下了兩個(gè)小孩，不幸的是，第二個(gè)小孩因尚未足月，早產(chǎn)營(yíng)養(yǎng)不良而死。這情況在那個(gè)相對(duì)落后的時(shí)代，是相當(dāng)普遍的現(xiàn)象，甚至還有一小部分因?yàn)楫a(chǎn)后大出血而導(dǎo)致母體不治身亡的例子。但就是這兩個(gè)存活下來(lái)的男伢子，就讓這個(gè)小家庭再次債臺(tái)高筑，而許多矛盾也逐漸顯現(xiàn)開(kāi)來(lái)。

在八十年代，這個(gè)落后的鄉(xiāng)村照樣推行著嚴(yán)格的計(jì)劃生育政策，這個(gè)家庭的第二胎就因?yàn)椴环袭?dāng)時(shí)的某項(xiàng)規(guī)定而被罰款二百元，這些錢(qián)在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于兩人半年的勞動(dòng)成果。父母毫不猶豫的交付了錢(qián)款，給孩子登記了戶(hù)口?？?fàn)幨菦](méi)有理由的，村上有不止一戶(hù)因?yàn)樯说谌ザ淮蟀?a target="_blank">夜強(qiáng)行破門(mén)而入進(jìn)行了結(jié)扎手術(shù)的。由于環(huán)境所限，年輕的父母再次生養(yǎng)孩子的計(jì)劃中止了，依照規(guī)定做了節(jié)育手術(shù)。雖然對(duì)于祖宗承諾的多兒子愿望沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)，但就是這現(xiàn)存的兩個(gè)寶貝帶把的已經(jīng)打破了單傳的沿襲，在全村都是不多的事。兩個(gè)人已經(jīng)沒(méi)必要有其他的欲求。而且，這時(shí)代和之前大大不同了，不但生存壞境發(fā)生了翻天覆地的變化，生產(chǎn)方式也有了大大的更新。包產(chǎn)到戶(hù)和鼓勵(lì)農(nóng)民種田的政策逐漸出臺(tái)，人們的干勁兒又增加了許多。年輕的父母趁著良好的時(shí)機(jī)，還承包了幾畝集體土地，開(kāi)始進(jìn)行如火如荼的小生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。為了孩子的成長(zhǎng)，他們的奮斗之路還很漫長(zhǎng)。

二( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

生活的矛盾，從他們開(kāi)始相熟就醞釀了起來(lái)。

首先，男人單薄易怒、色厲內(nèi)荏的暴躁脾氣就是最大的性格之弊，加上男人從骨子里就不懂得尊重女性，不理解生活之道，就是最大的問(wèn)題。況且這個(gè)女人是如此的好強(qiáng)，如是如此的精干。事端和爭(zhēng)吵就像洪水猛獸般在家庭中席卷開(kāi)來(lái)。

還是在生大兒子的那年秋天，男人終于不能忍受一天沒(méi)停歇的為孩子和女人奔波，獨(dú)自躲在房間的角落，寫(xiě)起了自己的大字。女人掙扎著起床、做飯，哺喂孩子。吃飯的時(shí)候，看到從角落里鉆出來(lái)的男人，忍不住嘟囔兩句：你去哪兒了，都不考慮我和孩子！

管得著嗎，去哪里還需要給你打報(bào)告？男子覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)。

我只是問(wèn)問(wèn)，你不把我當(dāng)回事兒也該把孩子記掛上，孩子受餓了可怎么辦？

我就是去閑了，你又能把我怎么？男人終究和女人不是一個(gè)層面上的，說(shuō)話(huà)越來(lái)越噌。女人也不就示弱，接上話(huà)：我不能把你怎么樣，你不想好好過(guò)了就說(shuō)么？

我就是不好好過(guò)，你能怎么地。男人的臉色逐漸加深，感覺(jué)似乎受到了莫大的侮辱，聲音開(kāi)始歇斯底里。

不想過(guò)，咱就離！這句女人剛趕上的話(huà)，在以后的吵架生涯中出現(xiàn)了數(shù)不清的次數(shù)，而每次帶來(lái)的后果是不同的。這第一次，她說(shuō)出口的時(shí)候心情感覺(jué)很沮喪，似乎把委屈都落了出來(lái)，男人所有的不好都展現(xiàn)在眼前。

離就離！男人氣急敗壞地，坐在門(mén)口的椅子上。女人作勢(shì)就收拾東西，邊抖落著自己柜子的衣裳，邊強(qiáng)忍著淚水。她還抱起了孩子，徑直朝門(mén)方向走去。

你想干什么，把你養(yǎng)肥了，還能飛了？男人突地站起來(lái)，雙手?jǐn)r住女人，一個(gè)勁兒把人往后門(mén)推。直到后門(mén)的門(mén)檻把彼此擋個(gè)趔趄，女人后退了兩步，斜躺在地上。她的頭發(fā)散亂在臉上，眼淚撲朔了下來(lái)，但她語(yǔ)氣依然堅(jiān)定：你不是叫和我離婚么？你也收拾東西么，咱們一塊兒去縣上！

離你媽的屁。男人的腳就飛了上來(lái)，女人支起身子閃開(kāi)。正在熟睡的嬰兒忽然哇叫了起來(lái)，女人趕忙一手拍打著孩子，伸另一手從衣服里端出乳房哺喂。場(chǎng)面冷總算靜了一些，男人還是伸手在女人背上扇了兩巴掌，在裸露的脖子上抽了一下，補(bǔ)充一句：少給我想法子離婚，也別想著跑走，被我逮住我可要往死里收拾你，這就是不聽(tīng)話(huà)的下場(chǎng)。說(shuō)著將一只白色瓷碗摔成撕爛。女人的眼睛模糊了，心情不止沉重可喻。

男人貌似收斂了一些，又正常做飯、給孩子洗粗布之類(lèi)。在做事之余，笑呵呵的望著女人，看不到一點(diǎn)兒甜蜜。就有些不滿(mǎn)：你他媽的，能不能笑笑，一天板著個(gè)牛皮什么？

女人不說(shuō)話(huà)，不看他。

你他媽的，我一天累死累活的，你好歹給個(gè)笑臉么？男人不依不饒。女人依然不理睬，把臉朝向別處。

你個(gè)什么東西，不招使我，我就不給你做飯了。

愛(ài)做不做，又不是我一個(gè)人吃。女人說(shuō)話(huà)，卻讓男人噎住了。他一個(gè)箭步走到炕前，抬手就給了女人一個(gè)亮響，隨即就聽(tīng)見(jiàn)女人綿長(zhǎng)的嗚咽。

女人一哭，男人就有點(diǎn)兒心軟，走到灶頭抽起了悶煙。而女人卻開(kāi)始撒潑，只見(jiàn)她放下在熟睡的孩子，劃掉眼淚，輕輕地滑下炕，仔細(xì)的穿好鞋，關(guān)上臥室門(mén)。徑直奔向灶房，還沒(méi)看見(jiàn)人就喊：你藺大超今天是個(gè)男人的話(huà)，就把事兒說(shuō)清楚，咱們把關(guān)系鬧個(gè)零干，我真不想跟你過(guò)了。

男人見(jiàn)勢(shì)不妙，看見(jiàn)女人的手就打開(kāi)，女人被推到了柴堆上。男人不接話(huà)，走到自己的小書(shū)法房間去。書(shū)法房間就是借著爸媽的老土炕做的，沒(méi)有門(mén)，女人一會(huì)兒就跟了過(guò)來(lái)，說(shuō)：你不要走，說(shuō)清楚再走！

我今天沒(méi)心情！男人又閃了閃身子試圖躲開(kāi)女人的手，但這下似乎沒(méi)有奏效。女人的手還緊緊扣著他。男人生氣了，握緊拳頭對(duì)著虛胖的指頭狠狠的砸，再猛然間一甩，又一甩。就這樣，女人掉跪在地上，渾身癱軟。男人邁起大步，用很大的勁兒把一口唾沫吐在后門(mén)口的樹(shù)上。然后又轉(zhuǎn)到前門(mén)，出去了。

女人的心，被傷透了。這個(gè)不懂的男人的人，怎么會(huì)是自己的選擇？她呆呆的，回到炕上，心情潮濕。

男人在黃昏的時(shí)候回家，臉上還帶著笑容。一進(jìn)門(mén)，就板起來(lái)了，他認(rèn)為自己變得不錯(cuò)。你看，女人又來(lái)了——當(dāng)他走到炕邊的時(shí)候，女人翻起身子沒(méi)有表情的說(shuō)：呦，忙回來(lái)了，咱們今天晚上好好談?wù)劇?/p>

談你媽的屁，少給我提離婚兩個(gè)字。男人聲音很大，聲音隨著門(mén)縫，將黑屋子所發(fā)生的事隱隱約約傳到了街坊心中，在多年的后續(xù)事件中，成了理不斷的人間笑談。

好，不談離婚。說(shuō)說(shuō)你為什么三番五次的打我？況且現(xiàn)在我還是這個(gè)特殊時(shí)期！女人表面上冷靜的問(wèn)。

我就是打你咋了，是不是還嫌打得不夠？女人不就是讓男人打的？

我爸媽一尺五寸的把我養(yǎng)育大的，就是讓你來(lái)打的？你有什么資格打，你是給我吃好、穿好，待我好了么？如果不是我爺?shù)陌才?、你爸多次的挽留，多次讓我包容你，我能和你過(guò)這幾年……女人的口才天賦在這時(shí)盡顯無(wú)遺，說(shuō)著說(shuō)著流出了眼淚。但語(yǔ)氣沒(méi)變。

不要說(shuō)了，我打了就打了。你飯做好了么，我餓了。男人沒(méi)有聽(tīng)女人的說(shuō)話(huà)，以為事情就這么結(jié)束了，語(yǔ)氣軟和了些，他想象著女人把熱騰騰疼的稀飯熬到鍋了，把鍋打開(kāi)，卻是泡著幾個(gè)碗的冰鍋，看樣子女人已經(jīng)吃了。他感覺(jué)一陣血往上涌，奔向炕邊的女人，喝道：你怎么不做飯給我？

憑什么給你做？

憑你媽的我是你男人！男人的手不自覺(jué)的往女人臉上、身上撲。女人擋，抓住手伸口就咬。男人使勁兒抽出一只，另一只手朝女人臉上就是一下，朦朧中聽(tīng)到一句：你算什么男人么，人家嫁男人圖快活，我是圖什么？

這個(gè)晚上，男人卷著鋪蓋，在架子車(chē)上睡去。不過(guò)環(huán)境換了，并沒(méi)有影響到他的睡眠質(zhì)量，很快就呼呼睡去。女人守著孩子，凝想著發(fā)生的一切，眼淚流了整個(gè)晚上。她準(zhǔn)備有所行動(dòng)，這個(gè)恐怖的生活不是她想要的。為了深埋在心中的自由和幸福，她多么想離開(kāi)。她就想離開(kāi)。

第二天，男人把被子一扔就出去了。這對(duì)于女人無(wú)疑是天賜的良機(jī)。她整理好關(guān)于自己的行李，給孩子換上嶄新的棉衣服。起身就往村頭走。為了避免引起村里人的注意，她繞著村里的小路。偶爾見(jiàn)到一個(gè)人，她微笑著打招呼，應(yīng)該沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)不妥的地方。

離婚，這對(duì)于個(gè)人而言，是重大的事件，對(duì)于集體也是責(zé)無(wú)旁貸的事。離婚的第一步，需要在村里開(kāi)個(gè)證明，這是媽媽早就知道的事。今天走到那熟悉的地方，辦這樣一件事，想想都是難過(guò)的。但她走進(jìn)村委會(huì)調(diào)解室時(shí)，臉上是微笑的。那里，張老平端站在辦公室旁，微笑著送走一個(gè)哭泣的婦女?？吹竭@女人不自然的微笑，他就明白了這個(gè)同村女人：賀大靈，你抱著孩子，想要離婚？

是的，我想離婚。女人盡力讓自己的激動(dòng)沉默。

你們都過(guò)了幾年了，孩子也都這么大了。你也該理解你男人的品性，不要一吵架就像風(fēng)吹著火似的。這個(gè)五十多歲的男人，像一個(gè)秉持公正的律師，或者像脫超世俗的救主，說(shuō)話(huà)溫柔體貼，不急不躁。

我試著忍受，接受他，但事實(shí)上，沒(méi)有任何能感動(dòng)他的。女人的淚花開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)眼眶。

大超也是個(gè)苦命的孩子，老父少子本來(lái)接不好。他媽媽也不在身邊，讓他也沒(méi)有得到完整的母愛(ài)。你是個(gè)懂事的女子，應(yīng)該多讓著他，哪怕吃點(diǎn)兒虧。兩人在一起，就是磨合，差不多就好了。你看你嫂子和我，就沒(méi)有吵過(guò)架。

可是，我真受不了他，他的拳打腳踢和不理解人！我怕我的一生就毀在他的手里，永無(wú)寧日。

要想開(kāi)些，你想想，現(xiàn)在你帶著一個(gè)孩子，會(huì)有那個(gè)男人好好對(duì)你？就算有人對(duì)你好，能保證他對(duì)你和別的男人的孩子好？生活么，就是一杯水，需要你們相互理解，生活這水就甜了。說(shuō)完，他站起身子，繼續(xù)說(shuō)：好了，你也不要難過(guò)，我和你一起回去，我去給大超做工作……

這婚果真沒(méi)有離成。女人和男人家庭不和的事傳開(kāi)了，但這并不影響兩個(gè)人在兩年后再有了一個(gè)孩子。男人在事后收斂了一些脾氣，生活就那么半湊合著過(guò)去了。要觸及到內(nèi)心的轉(zhuǎn)變，還是十分遙遠(yuǎn)的事。

三

當(dāng)然，生活就是一杯水，平淡的味道還是比苦澀多的。

再生育了第二了孩子之后，兩人的生活又回到了努力還賬的正軌上了。不過(guò)，這個(gè)清貧如洗的家庭和村里人鬧了一個(gè)小誤會(huì)。

話(huà)說(shuō)，生完孩子后，家里的債務(wù)高達(dá)近千元，幾乎村上的每一家都或多或少的成了兩人的債主。就是這個(gè)現(xiàn)狀，讓村里人對(duì)這夫婦格外的關(guān)照。那一年，男人私底下買(mǎi)了磨面廠(chǎng)的麥麩糠吃就鬧下了不小的笑話(huà)。村里人常當(dāng)著男人的面說(shuō)：咦，麩子面好吃不？男人臉色一紅，把麩面退了回去。但笑話(huà)似乎長(zhǎng)了根，在多年后依然被人記起。生活苦，人都清楚，但就有人愿意嘲笑比自己更苦的。這是十足的劣根性。

雖然沒(méi)有再吃麩子面，女人還是慫恿著男人買(mǎi)著生芽的麥子面吃，這樣不僅吃著和干凈面味道差不多，而且能儉省一筆不小的開(kāi)支。女人和男人積極地開(kāi)荒種糧，然后把多余的糧食賣(mài)掉還賬。這一年，又還了二百元的帳，兩人的心氣兒算舒服了一些。就是這年年關(guān)前后，從甘肅打來(lái)了電話(huà)，說(shuō)男人的媽媽身體快撐不住了，希望可以見(jiàn)他夫婦和孫兒一面。這當(dāng)然是人之常情。

女人和男人就收拾行裝，盡量讓自己和孩子不要受凍，并且拿上幾身可供換洗的衣服，再準(zhǔn)備上一些路費(fèi)。他們計(jì)劃小年的清晨出發(fā)，待到過(guò)年再回來(lái)。

這個(gè)清晨，十分安靜。他們要趕著最早的汽車(chē)，去坐去向西北的火車(chē)，剛走過(guò)村口，就看見(jiàn)一個(gè)、兩個(gè)……總共十五個(gè)鄰居從防洪渠側(cè)邊出來(lái)。

你們要走?。?？有人說(shuō)。

我們是出去呀，不過(guò)是去我媽家——女人攔住男人，當(dāng)仁不讓的說(shuō)。

你們?nèi)ツ睦镂覀儾还?，要出遠(yuǎn)門(mén)先給咱把賬還上！另一個(gè)尖聲尖氣的聲音說(shuō)。

咦，各位鄉(xiāng)紳父老，你們這是怎么回事兒，你們?cè)趺蹿s著這個(gè)時(shí)間來(lái)攔我們。她拉住他向后退縮略帶著發(fā)抖的胳膊，聲音高昂了起來(lái)：我們真的是急著趕火車(chē)，估計(jì)十多天就回來(lái)。欠大家伙兒的錢(qián)，我們趕明年后年一分不少的還給你們！

你說(shuō)的是真的么？人群冷靜了一會(huì)兒，一位戴著火車(chē)頭、長(zhǎng)著長(zhǎng)須的男人說(shuō)。

我賀大靈說(shuō)話(huà)算話(huà)，我和我男人的做人大家也該清楚，我們絕不欠任何人一分錢(qián)，也不會(huì)就此一走了之。說(shuō)著，拉了拉一旁發(fā)愣的男人。他回了回神，補(bǔ)充道：就是的，我們一定還。

這時(shí)，人群中陸續(xù)有人轉(zhuǎn)身走了。女人拉住長(zhǎng)須老人：喂，叔，咱們都是鄉(xiāng)里相鄰的，你能否告訴我你們這是怎么回事？

算了，別追根究底的行吧，大家伙兒聽(tīng)說(shuō)你們?nèi)乙?，攔著你也只是要個(gè)明白話(huà)。既然你們這么說(shuō)，我們就相信你們了，你們趕火車(chē)去吧！老人并不回答誰(shuí)是散播消息的，但既然話(huà)說(shuō)開(kāi)了，他們憑著味道就能猜到是誰(shuí)挑的事兒。女人狠狠的嘆口氣，對(duì)老男人喊：叔，你給大家伙兒說(shuō)，如果我們不能趕二十天里回來(lái)，你們就把我房拆了賣(mài)了！

走吧走吧！老男人擺擺手，身旁的男人就拉著她，拉住大偉（大兒子）朝大路上走，一路上一言不發(fā)。女人問(wèn)話(huà)，也不吭聲，許久后憋出一句：如果房被拉了，咱們住哪兒？

四

第十一天，兩人帶著孩子，帶著大包小包的東西回來(lái)了。

葬埋了母親，男人心情有點(diǎn)兒沉重，盡管女人路上堅(jiān)強(qiáng)的安慰他“以后我好好陪著你”，他卻說(shuō)“你能代表我媽我爸”？女人只好不再說(shuō)話(huà)。

接下來(lái)的一年，是任務(wù)繁重和瑣碎的生活。女人因?yàn)橐疹檭蓚€(gè)孩子，只能被困在家里，那樣一個(gè)男人，又似乎不能讓人放心。為了生活，她下狠心把大兒子放在自己娘家，二兒子放在自己妹家。娘家現(xiàn)在正沒(méi)有孩子，自己的母親正好照看；妹妹剛結(jié)婚兩年，也還沒(méi)有孩子。解放了自己的雙手，這一年地里的糧食因?yàn)榧S肥足，每畝多打了兩袋，這樣一來(lái)就可以還掉一大部分的欠賬。

第二年，妹妹懷孕了。女人只好把小二偉接回來(lái)，只趕著農(nóng)忙的時(shí)候讓妹妹照管兩天。而這一年的收成很不好，特別是麥子，有將近三分之二的麥子在地里生出了芽才被收獲。剛剛學(xué)會(huì)吃飯的小二偉，伸手拿到軟而塌陷的饅頭吃，感覺(jué)比吃蜜糖還甜。他還不知道，旁邊的大人看著、看著，默默地流起了淚。

在第三個(gè)年頭的努力下，欠下的賬基本上還清了。這讓長(zhǎng)埋在女人臉上的陰云終于舒展開(kāi)了。她像個(gè)孩子一樣，得到了前所未有的滿(mǎn)足。躺在床上，她對(duì)他輕柔的說(shuō)：親愛(ài)的，結(jié)婚八年了，我終于等到了這一天。男人也呵呵的笑起來(lái)：是啊，為了這一天，我們過(guò)得好辛苦。肺腑的交流，讓生活的寡淡都顯得有味；片刻的歡愉，讓所有的努力都值得。

這一年，大兒子開(kāi)始上小學(xué)，小兒子三歲。這個(gè)家庭的新生活也就開(kāi)始了。故事還在依照著他的規(guī)律上演著。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3719227/