春耕墨藍(lán)的天空，銀河里一顆顆星還在閃爍，牛棚里就亮起了灰暗的燈光。牛這兩天還要扛大活，姨媽便給牛的料里加了蠶豆，吃完還要給兩扇紅糖。牛在昏暗的燈光下享用著自己的美餐，時(shí)而哞哞地叫兩聲，表示著滿意，它也知道，這頓飯來之不易，是自己勞苦所換。不一會(huì)圈門打開，姨媽姨爹扛上犁，牽著牛走在了通向田間的路上。寂靜的田野，一陣陣涼風(fēng)掠過，只有老牛重重踩踏在路上發(fā)出的石子聲響和身后村里的狗汪汪的叫聲。老牛在田里一轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)來回?zé)o休止地耕犁著。當(dāng)正午烈日的太陽把農(nóng)人烤得枯褐，把廣南小溝里的水曬得溫?zé)?、冒著濕氣的時(shí)候，老牛還在田里一轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地拉著犁，時(shí)而吹出兩聲悶氣，抖動(dòng)著嘴唇呻吟兩聲，把低沉的頭向空中揚(yáng)一兩下，似乎表示了一點(diǎn)不滿，可它還是無奈地在烈日下繼續(xù)著自己的職責(zé)，一旁的小牛跪臥在田邊，吃著草，學(xué)著往后的生技。

一次我把嫩草塞進(jìn)老牛嘴里，一旁的姨爹呵斥道：“走開別擋著犁?！必澥车睦吓Q來的卻是身上的鞭子。當(dāng)天老牛就中暑了，沒吃草料，趴臥在圈里，給它喂的涼藥也沒多大效。老牛那深黑、明亮的眼睛里含著淚水；我看牛的眼眶濕濕的，卻沒見淚流下，可我偏對姨媽說：“?？蘖恕?，姨媽說：“牛不會(huì)哭，明天讓它少干點(diǎn)就是了”。當(dāng)田里冒出綠綠的秧苗時(shí)，那頭可憐的老牛從圈里被爸爸牽出，到一堆干草旁邊。爸爸是宰牛的高手，一股兩尺長的牛筋繩、打個(gè)水手結(jié)便把牛的后腿固定了起來。我看著老牛站在那里，眼中仍是那樣的溫順而坦然；似乎它知道了一切，也不想躲過那屠刀，因?yàn)樗呀?jīng)明白，死不過是生活的一部分。此時(shí)只見爸爸猛地把牛角往下一撇，牛眼朝上，牛自然摜倒。爸爸草下抽刀，牛的整個(gè)頭及時(shí)就被割下；鮮血把一旁的稻草染得鮮紅，可那牛的眼始終睜著，沒滴下一滴淚。所有的動(dòng)物死去都閉著眼，只有牛是睜著那善良、黑黑的大眼。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3719509/