100天來父親的音容笑貌無時無刻浮現(xiàn)在我的腦海，父親的咳嗽聲和拐杖叩地聲仿佛回響在我的耳畔，父親所經(jīng)歷的大事小情一幕幕的像電影般的展現(xiàn)在我的眼前。我感覺到父親并沒有遠(yuǎn)離我，他仍然住在陜北老家那個讓他依戀、讓他不舍的窯洞里。

父親的去世時間是2014年8月14日12時10分，當(dāng)時我還在千里之隔的西安上班。嫂子打電話讓我回家，并沒有把父親去世的消息告訴我，但我已經(jīng)作了最壞的打算。下午三點(diǎn)驅(qū)車從西安出發(fā)，零點(diǎn)多才到家?？吹接游业拇蟾缍绱┲?a target="_blank">孝服，我一切都明白了，沖進(jìn)窯洞，跪在父親的遺體前慟哭不已……

七天之后正式下葬，很多親戚都是從外地特意趕回來，我的發(fā)小玉平專程從太原趕回，村里95%的人家都派來代表參加，另外還有一些外村的人也來參加，這就是父親的人緣?。?/p>

父親出生于一九四四年，當(dāng)時抗戰(zhàn)還沒有勝利。剛剛抗戰(zhàn)結(jié)束又進(jìn)行了三年的解放戰(zhàn)爭，當(dāng)時老百姓的生活相當(dāng)艱難，父親正是在這一背景下誕生的，他是伴隨著饑餓和恐懼度過童年的。三年自然災(zāi)害把想通過讀書改變命運(yùn)的父親的夢想徹底粉碎，父親不得不背著鋪蓋卷從中學(xué)回到生產(chǎn)隊，從此過上牛馬一樣的生活。

打我能記事起，父親總是和別的農(nóng)民不一樣，他總是想著法子改變家里的經(jīng)濟(jì)狀況，這一點(diǎn)我特別佩服他。

我最早的記憶就是父親過黃河去山西收羊皮。他帶著剛剛初中畢業(yè)的哥哥步行到山西的石樓、永和、柳林等地收各種皮子，以羊皮為主，一張羊皮能掙三四塊。一個人背二十多張，從山西背到家，再背到綏德去買，幾百里路，他們通常天不亮就出發(fā)，有時晚上了還走不到有人家的地方。有一次八月十五，石樓一戶人家蒸了一鍋包子，父親和哥哥就去了那戶人家家里歇腳，一整天都沒有吃到東西的父子倆聞到了包子散發(fā)出來的香味，饑腸轆轆，直咽口水，主人就是不揭鍋。父親說，咱們走吧，另找個地方休息。哥哥說，不走，我就不信吃不了這頓飯。在哥哥的堅持下，他們最終吃了包子。我經(jīng)常聽哥哥說起這個故事，既為父親能吃到這頓飯而感到高興，但更多的是感到心酸、難過。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來我上小學(xué)了，父親買了一臺手搖爆米花機(jī)。每年一過完年，父親就該出門爆米花去了。正月初七，先在我們村里支起爐灶，地點(diǎn)當(dāng)然在我家院子里。每當(dāng)這天，我家就是整個村子里最熱鬧的地方。大人們一只手里端著小簸箕，里面大概有二三斤玉米，另一只手里還要提上石炭，來給孩子們爆玉米花。

這一天父親忙的不亦樂乎，一大早就把準(zhǔn)備工作做好，爐子泥好，支架固定牢靠。吃完飯先給我爆。往往第一鍋爆的不是最好，他把不好的留給自己的孩子。一般一鍋收兩毛錢，有的人家兩鍋他會收一鍋的錢，三鍋收兩鍋的錢。

到晚上結(jié)束了是最開心的時候，我和哥哥們把放錢的那個大茶缸里的硬幣、毛票倒在炕上數(shù)錢，硬幣一分的、二分的、五分的分開一摞一摞的摞起來，看誰的硬幣摞的最高。父親也因勢利導(dǎo)，讓我做算術(shù)題，問一分的錢有多少，二分的有多少，五分的有多少，一共多少錢。茶缸里的錢有七八塊，在當(dāng)時來說真不少??！父親滿臉都是黑，特別是眼圈就像熊貓一樣，看著特別滑稽，就這樣的臟活累活父親從未喊累，他甚至?xí)f“累的真舒服”！

正月初八，父親就該出門了，肩上擔(dān)著爆花機(jī)、木制風(fēng)箱、爐子從家里出發(fā)了。這些設(shè)備加起來有六七十斤，父親踽踽獨(dú)行在山路上，從這個村到下一個村往往要走十多里路，汗水在額頭密密匝匝的聚著，越聚越多，終于一顆汗珠從臉頰滾落下來，滴在地上，父親顧不得擦，繼續(xù)趕路，因為他不敢耽誤時間。他繼續(xù)走著，慢慢地，身體發(fā)熱了，棉襖棉褲捂得不透一絲風(fēng)，汗水開始浸濕了他的線衣，逐漸滲到了棉衣上，不一會棉衣也濕漉漉的。他的腿像是灌了鉛，實(shí)在邁不開步子，把擔(dān)子放下，坐在路邊的枯草上，抽一鍋煙。一陣風(fēng)刮來，他才覺得濕透了的衣服穿在身上真冷，于是再擔(dān)起擔(dān)子向前走。

到了村里先要找一戶愿意接納自己的人家。很多人家不愿意招攬父親，是因為麻煩，一來每次爆花機(jī)開鍋時的響聲讓人受不了，聲音太大了，有小孩、老人的家庭絕對不行，有的人家說，他家的豬都受了驚嚇，幾天不吃；再者這樣一天來的人太多，把人家干凈的院子糟蹋的一片狼藉，整齊的人家也不會讓父親安營扎寨。所以只得找單身漢家。白天干活還行，到了晚上吃飯睡覺時就苦了父親。因為這些單身漢做飯不講衛(wèi)生，他們滿是污垢的手和面時從來不洗，飯里偶爾吃到蟲子是很正常的。“布衾多年冷似鐵”，他們的被子大概幾十年沒有拆洗過，晚上常常凍得睡不著覺。就這樣父親堅持著，到清明前后才回家，因為家里的農(nóng)活又多起來了。

窮則思變。陜北盛產(chǎn)洋芋，有一年，我家種了大約20畝。那年洋芋大豐收，父親在秋日的晨霧中，踏著滿鋪著小草的羊腸道，沐著晶瑩剔透的露珠，迎著蕭索凄涼的秋風(fēng)，帶著全家人刨洋芋。這絕對是個苦力活，兩人一組，一個拿著镢頭挖，一個拎著筐子撿，筐子滿了裝入蛇皮袋或麻袋中。袋子裝滿了就要背著送回家。我當(dāng)時十三四歲，最害怕的就是背洋芋，洋芋把脊背硌的生疼，叫人不敢挺起腰來。每次我背的最少，最多三十斤。他很憐愛我，每次都說，三兒，你少少地背一點(diǎn)。而父親自己總是用麻袋來背，一麻袋至少有一百二三十斤。 我家的地都不是平地，往往從溝下面背到山上，再下坡。爬坡還好，上坡后再往下走腿軟得不行了，走不動了，父親好像絲毫不累，一直在不緊不慢地走，當(dāng)我看到他時，父親滿臉的汗正往下淌呢。

我們用了近一個月的時間終于刨完了洋芋，總共有一萬多斤呢。好像老天和我們作怪，那年冬天奇寒無比，由于沒有做好防凍措施，這些洋芋大多凍爛了。父親只好一筐一筐地運(yùn)出倒掉，我不知道他當(dāng)時是怎樣的心情，那一年血本無歸??！

對于父親所吃的苦、所受的罪有多少，恐怕我?guī)滋鞄?a target="_blank">夜都說不完，我對父親血濃于水的情感也無法用我的拙筆抒發(fā)出來。打開窗戶，繁星滿天。我想其中有一顆星星一定是父親，他在默默地注視著我，保佑著我！淚珠不禁從我的臉頰滑落下來：爸爸，在天堂過的好嗎？兒子想念您！

二〇一四年十一月二十三日凌晨一點(diǎn)于西安

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3721815/