周天，兒子到超市買了釀皮回家，吸溜作響地吃著，不時倒吸著氣，額角冒出細細的汗，嘴里大呼：“過癮，過癮！”一大盤釀皮，轉(zhuǎn)眼見了底。

吃畢，兒子咂摸著嘴，意猶未盡地說：“媽媽，還記得老家那個做釀皮的奶奶嗎，真有點釀皮奶奶的味道呢?！?/p>

兒子上小學(xué)時，家附近有個賣釀皮的老人。一輛簡易的三輪車，車上搭一簡單的臺子，上寫陜西釀皮。

老人個子不高，黑紅的臉，桃核般，遍布了皺紋。六十上下的年紀(jì)，一頭烏發(fā)，油光可鑒，令人驚詫。有顧客來，老人總是笑臉相迎，臉上的皺紋延展開來，感覺慈祥而溫暖。

那時候，家里經(jīng)濟拮據(jù)。每塊錢，都要算計著花。兒子想吃零食，往往要受限。

但是，買老人家的釀皮，我卻從不打折扣。而且，常常會慷慨地買上兩份。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

第一次買釀皮，老人問：“吃辣子嗎？”兒子說：“不吃?？墒?a target="_blank">爸爸愛吃?！崩先吮隳贸鲆粋€塑料袋，單獨盛一些紅紅的辣子，打好包，給我們帶回家。

老公吃了老人的釀皮，贊不絕口。說有青海風(fēng)味，好像又回到了家鄉(xiāng)。最吸引老公的，還是老人那獨一份的辣子。老公說：“麻辣麻辣，先麻后辣。威海這兒做的辣子，通常只辣不麻。老人家的辣子麻得地道，麻中有辣，辣中帶麻，吃著帶勁?！?/p>

第二次去老人那里買釀皮，老人主動給盛了獨一份的辣子。以后每每如此。辣子帶回家，老公一頓吃不下，就留著下一頓吃。老公喜歡吃辣子，自己也常常做油潑辣子，但老公獨愛老人的獨一份。我本不喜吃辣子，見老公大快朵頤，禁不住也嘗了嘗，味道果然不一般！舌頭麻麻辣辣的，刺激著味神經(jīng)，食欲大增。

問老人怎么做的辣子？老人笑笑，說出了方子?；丶医o老公面授機宜，老公大喜過望，奈何做出的辣子，還是沒有老人的口味。老人說，打從20歲開始，她就開始做釀皮，做了快四十年啦。自個的人生，全在這麻麻辣辣里了。麻辣人生哩。敢情我們品的，是老人家的人生哩。

有時下班晚，兒子想吃釀皮了，老人卻已收攤了。兒子就特別盼著第二天的到來。第二天見到老人，兒子一路小跑奔過去，等我趕過去，就看見老人已盛了兩份釀皮，每一份，都有以往一份半的量。兒子一臉滿足的笑，跟奶奶一迭聲地說著“謝謝?！?/p>

后來有一天，同樣的攤子前，不見了老人，取代老人的，是一個三十多歲的男子。男子說，他是老人的兒子，老人回老家了。

再后來，我們搬家了，再不曾見過兒子的釀皮奶奶。

釀皮奶奶，在兒子的記憶里光鮮如昨的釀皮奶奶啊，您如今安在何方？

那獨一份的辣子，那辣子里的人生啊。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3722717/