1994年農(nóng)歷十一月初八，在縣醫(yī)院婦產(chǎn)科手術(shù)室的門口，嚴(yán)志綱和李佳欣老兩口焦急地等在那里——他們的兒媳婦要生孩子了。兒媳婦已經(jīng)被推進(jìn)手術(shù)室好長(zhǎng)時(shí)間了，還沒有音信，他們這個(gè)著急?。?/p>

兒子嚴(yán)平更是火急火燎的，一會(huì)兒都坐不住，時(shí)不時(shí)地問李佳欣：“媽媽，不會(huì)有事吧？”

李佳欣心里也著急，但是還要穩(wěn)定兒子的情緒：“沒事，現(xiàn)在條件好了。又在縣醫(yī)院，有那么多醫(yī)生在呢，不會(huì)有事的。當(dāng)年你出生的時(shí)候，就找了村里的接生婆，也沒事?！?/p>

嚴(yán)志綱聽見此話，讓他想起嚴(yán)平出生時(shí)的情景來。時(shí)間過得真快啊，這一晃二十多年過去了。現(xiàn)如今他就要當(dāng)爺爺了，人不老才怪呢！

但是，不知道為什么，人越歲數(shù)大，對(duì)生命就越看重。他們對(duì)家里這個(gè)即將問世的小生命竟然有種說不出來的敬畏感——是對(duì)生命的敬畏。這或許是因?yàn)檠}傳承？也或許是太過于期待？

嚴(yán)志綱現(xiàn)在真體會(huì)出當(dāng)年嚴(yán)平出生時(shí)爺爺?shù)募?dòng)心情了，他老人家可見的是重孫啊！如今，嚴(yán)平的孩子出生了，抱回老家讓娘看看，娘也肯定會(huì)開心得合不攏嘴。嚴(yán)志綱胡亂地想了很多，產(chǎn)房里還是沒有消息傳出來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

李佳欣坐一會(huì)兒，站一會(huì)兒，又翻騰一會(huì)兒包袱，檢查是不是把嬰兒用的物品帶齊了。 總之，也明顯焦慮不安。

嚴(yán)平很少再說話，看得出他在努力克制緊張情緒。

時(shí)間一分一秒地滴答著往前走。

從下午已經(jīng)到晚上了，還是沒有音信。再這樣下去，人就要崩潰了！

突然，產(chǎn)房的門開了。

一個(gè)護(hù)士從里面走出來。

李佳欣、嚴(yán)志綱、嚴(yán)平三人不約而同地圍上護(hù)士去。

“孩子有些不好生。你們看是不是剖腹產(chǎn)？如果同意剖腹產(chǎn)，家屬就在單子上簽字?！弊o(hù)士以一種見慣了的職業(yè)口吻說。

“那就剖腹產(chǎn)吧，要確保大人孩子的安全?！崩罴研捞貏e堅(jiān)決地說。

嚴(yán)平點(diǎn)頭。

“爭(zhēng)取一下兒媳婦的意見吧。”嚴(yán)志綱提醒說。

“她同意了?！弊o(hù)士從產(chǎn)房轉(zhuǎn)了一圈回復(fù)說。

嚴(yán)平很鄭重地在護(hù)士遞過來的單子上簽了字。

十幾分鐘之后，一聲清脆的嬰兒啼哭從產(chǎn)房里傳出來。

“孩子生出來了，是個(gè)兒子。手術(shù)很成功，你們不用擔(dān)心，醫(yī)生正在給產(chǎn)婦縫合傷口。很快孩子就推出來了，家屬趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！弊o(hù)士打開產(chǎn)房的門報(bào)信說。

李佳欣和嚴(yán)志綱不約而同地舒了一口氣。

嚴(yán)平滿臉都是激動(dòng)和喜悅。

李佳欣在病房里盯著剛出生被包裹得只露出小臉的小孫子，心里那個(gè)憐愛哪，真是沒辦法用語言形容。這就是嚴(yán)家未來的希望啊。

“病房怎么不暖和??？”嚴(yán)志綱突然意識(shí)到，“這么嬌嫩的小生命，凍著了怎么辦呢？”

嚴(yán)志綱趕緊找來護(hù)士詢問。

“醫(yī)院的鍋爐燒得不是太好，暖氣一直不太熱，這個(gè)沒辦法?！弊o(hù)士無可奈何地說。

“那咱們把孩子帶回家去吧，家里暖和，照顧又方便?！崩罴研篮蛧?yán)志綱商量。

“那得跟孩子他媽商量?！眹?yán)志綱考慮得還是周全。

兒媳婦沒有意見。她做了剖腹產(chǎn)手術(shù)，還需要人照顧，不能親自照顧孩子。再說，老人也是為孩子好。

于是，就這樣定下了：李佳欣和嚴(yán)志綱老倆把小孫子抱回家。嚴(yán)平留在醫(yī)院照顧媳婦，直到出院。

嚴(yán)家添了個(gè)小生命，這下子嚴(yán)志綱和李佳欣可忙了。他們整晚上連眼都不合去照顧小孫子，一會(huì)兒喂奶，一會(huì)兒換尿布……竟比當(dāng)年自己當(dāng)爸爸媽媽時(shí)還用心，還認(rèn)真。

他們忙碌著，也快樂著。

然而也就過了二十多天，一個(gè)不幸的消息降臨到他們頭上。

“哥，你和嫂子趕緊回村來吧。娘病得厲害，怕是時(shí)間不多了?！眹?yán)志琴打來的電話，打亂了嚴(yán)志綱一家添丁的喜慶氣氛。

嚴(yán)志綱的神情緊張起來。

“怎么啦？”李佳欣見嚴(yán)志綱的臉色都變了，預(yù)感到有什么不好的事了。

“志琴打電話說娘快不行了，咱們得趕緊回去?！?嚴(yán)志綱說著就去穿棉大衣。

“那孩子……嚴(yán)平媳婦還在月子里……”李佳欣被這突如其來的變化弄得說話有些不完整了。

“咱們趕緊回去。讓嚴(yán)平給他丈母娘去信，請(qǐng)她丈母娘過來照顧幾天?！眹?yán)志綱說話很快，動(dòng)作也很快，說完就去院里推摩托車了。

李佳欣到兒子媳婦的房里簡(jiǎn)單解釋了幾句，并交代了兒媳婦怎么照顧孩子，就趕緊拿了棉襖、圍巾，一邊走一邊穿戴，出了街門。這時(shí)候，嚴(yán)志綱已經(jīng)推著摩托車在門口等著了。

“媽媽，天快黑了。你們千萬路上當(dāng)心?。　眹?yán)平追出街門說。

李佳欣上了摩托車后座，嚴(yán)志綱立刻開動(dòng)了摩托車。他們沒有顧上給嚴(yán)平回話。

太陽快要落山了。

在通往北峪口村的路上，嚴(yán)志綱騎摩托車帶著李佳欣迎著太陽落下的方向而去。寒冬臘月的風(fēng)本來就冷得厲害，別說騎在摩托車上的滋味了。可是，嚴(yán)志綱和李佳欣什么都顧不得了，只有一個(gè)念頭：快，快一點(diǎn)兒回老家去。

嚴(yán)志綱和李佳欣風(fēng)塵仆仆回到北峪口的家時(shí)，天已經(jīng)大黑，人家屋里都亮燈了。

“哥，嫂，你們終于回來了。”嚴(yán)志琴見哥嫂回來，聲音帶著哭音說。

嚴(yán)志琴就在北峪口村結(jié)婚，離得最近，她回娘家是最快的。其次是嚴(yán)志惠，她的孩子小，人多害怕，不在屋里待，她們到別地兒去了。

屋子里除了嚴(yán)志綱他爹和劉擴(kuò)子醫(yī)生外，還有嚴(yán)志琴的丈夫、嚴(yán)志綱的大表弟張?jiān)?、福生叔、福生嬸子等六七個(gè)人。因?yàn)槲葑颖緛砭托?，這么多人聚在屋里都快沒有下腳地兒了。 他們見嚴(yán)志綱和李佳欣回來，讓開路，好讓他倆到炕跟前。

嚴(yán)志綱和李佳欣看到娘正躺在炕上輸液，身上蓋著被子，一動(dòng)不動(dòng)。

“娘！”嚴(yán)志綱喊。

“娘！”李佳欣也喊了一聲。

但是，娘只在鼻子里哼哼了兩聲。

“劉醫(yī)生，我娘她？”嚴(yán)志綱著急地問。

“你總算回來了，咱們外面說。”劉醫(yī)生說著先出了屋子。

嚴(yán)志綱和李佳欣跟了出去。

嚴(yán)志琴和丈夫隨后也跟到院子里。

“你娘的病不樂觀，現(xiàn)在臟器都衰竭了，怕?lián)尾涣藥滋炝?，你們?zhǔn)備后事吧?！眲⑨t(yī)生對(duì)嚴(yán)志綱說。

“轉(zhuǎn)到大醫(yī)院去行不？”李佳欣唯一一個(gè)念頭就是怎么挽救婆婆的性命。

“就擔(dān)心路上一顛簸，更不好。你們剛才看到她的情況了，我給她輸液也是延長(zhǎng)一點(diǎn)兒時(shí)間，真沒什么法子了。”劉醫(yī)生說。

“怎么突然就這樣子了？”李佳欣問。

“天氣一變冷，對(duì)老年人就是難關(guān)了。你娘這么多年的病，肺已經(jīng)腫大，呼吸很困難了。這冬天，對(duì)她太不利……”劉擴(kuò)子解釋說。

其實(shí)不用多說了。娘的情況已經(jīng)擺在那里，不得不接受事實(shí)了。

劉醫(yī)生走了。

嚴(yán)志綱和家人商量下來的事情該怎么辦。

娘危在旦夕，說不上什么時(shí)候就……得開始準(zhǔn)備她的后事了。

“得趕緊派人通知志憲，讓他回來見娘最后一面?！眹?yán)志綱說。嚴(yán)志憲在千里之外上班，打電話沒有聯(lián)系上，必須讓人連夜去找他才行。

“還得趕緊請(qǐng)族里管事的來，下來需要怎么做得有人指揮?！?/p>

“還有……”嚴(yán)志綱的大腦過了一個(gè)事又一個(gè)事。大家伙也都開始分頭去做。

嚴(yán)家整個(gè)忙亂起來。

只有嚴(yán)春生始終守在尤煥雯旁邊坐著，一動(dòng)不動(dòng)。一起生活了五六十年的老伴就要離他而去，他幾乎失去感覺了。

尤煥雯在炕上躺著，氣若游絲，讓人看著心都懸到嗓子眼上。

嚴(yán)志綱、李佳欣、嚴(yán)志琴等人晚上一直守在娘身邊，不但心懸著，眼睛都不敢眨，恐怕眨眼的功夫娘過去了。

一晚上這樣過去了。

尤煥雯盡管氣若游絲，但是還有一口氣。

這樣的狀態(tài)又持續(xù)了一天。

“她在等人。”嚴(yán)家老輩子說。

二兒子嚴(yán)志憲回來了啊。

“小重孫子！”嚴(yán)志綱想起來，嚴(yán)家新添的小生命老人家還沒有見到呢。怎么也不能讓老人家?guī)еz憾離開。

“孩子太小，這么冷的天，把孩子從縣城弄回老家來再給弄生病了……還是顧孩子吧?！焙脦讉€(gè)人都提出了反對(duì)意見。

“那趕緊給孩子拍張照片，看看照片也行?。　?/p>

當(dāng)嚴(yán)平急急忙忙把孩子的照片遞到嚴(yán)志綱手里的時(shí)候，已經(jīng)是半夜了。嚴(yán)志綱立刻拿給娘看。

說也奇怪，兩天來都在昏迷狀態(tài)的娘竟然長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣，也睜開了眼，似乎久睡蘇醒一般。

“娘！”嚴(yán)志綱驚喜地叫道。

“娘！”李佳欣、嚴(yán)志琴也都叫出聲來。

“娘，這是你重孫子的照片，你看看。”嚴(yán)志綱把照片拿在娘的眼前，好讓她看清楚。

“孩子好不好??？”

“好?！蹦锞谷秽駠鞯卣f出聲來。

大家驚喜。

嚴(yán)志綱趕緊問娘有什么話要留下。

娘卻不說話了。

嚴(yán)志綱問娘是不是還想誰？

嚴(yán)志綱說了家里人一大堆名字，娘開始沒有什么反應(yīng)。等提到嚴(yán)安時(shí)，她的嘴動(dòng)了動(dòng)。 嚴(yán)志綱趕緊把耳朵湊到娘嘴邊，聽清楚了！娘竟微弱地說了一聲“能回來啊？”

嚴(yán)志綱差點(diǎn)哭出來。老人家臨終竟然還惦記著遠(yuǎn)在外地的孫女嚴(yán)安，難道就是為了等孫女她才久久不咽下最后一口氣么？

“娘，你別惦記著她了，她太遠(yuǎn)，怕趕不回來了?！眹?yán)志綱湊近娘說，他看到娘被最后一口氣已經(jīng)憋得太痛苦了，不得不以實(shí)相告。

娘不再說話了，但是眼睛一直睜著。

“娘，你還有什么想交代的？”李佳欣急促地問。

尤煥雯的眼睛看著李佳欣，似乎有很多話，但又一句也說不出來。

娘的臉因?yàn)楹粑щy憋得越來越難看了，就差咽氣了。身邊圍著的兒女似乎一個(gè)個(gè)也都呼吸困難——大家都在替老人家緊張難受哇。

“剛才娘不是清醒了，還說話了嗎？”嚴(yán)志惠先抽泣起來，她不明白娘怎么這么快就不行了。

“剛才是回光返照。”福生叔說。

“娘，你放心走吧。”嚴(yán)志綱說，他實(shí)在看不下娘難受的樣子了。

“娘，還有什么放心不下的嗎？”嚴(yán)志琴問，極力用手捂著嘴控制著自己不哭出聲音來。

尤煥雯用眼睛看了大家一遍，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，隨即把眼睛閉上了。她的眼角處有一滴眼淚流了出來。

“娘！”

“娘！”

“娘——”

幾個(gè)人同時(shí)叫，但是娘再也沒有反應(yīng)了。

屋子里驟然爆發(fā)出聲嘶力竭的哭聲。

嚴(yán)志琴?zèng)]哭幾聲就暈了過去。

尤煥雯走了，農(nóng)歷十二月十二，在眼看就要迎來新年時(shí)，她走了。她永遠(yuǎn)不再為生活發(fā)愁了，也永遠(yuǎn)不再受病痛折磨了。她七十二年的人生在這樣一個(gè)漆黑的夜晚畫上了句號(hào)。

備注：本文是長(zhǎng)篇紀(jì)傳體小說《七月七》的章節(jié)節(jié)選。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3732952/