當(dāng)兒子的日子真好

沿著那條掩映在茫茫林海之中、如今到處都洋溢著春的氣息的長長下坡走向金銀崗公墓，去給老爸老媽掃墓、寄托我們的哀思的時候，不知為什么想起了幾個月前，在送別老爸、也是走過這條路的時候，東明對我說的那句話："你當(dāng)兒子的時代結(jié)束了！"

這是一個令人心酸、可也是實(shí)話實(shí)說的事實(shí)。

據(jù)統(tǒng)計，現(xiàn)在國人的平均壽命是七十多歲，如果把人生分為三部分，就算能活到九十歲，第一階段前三十年：經(jīng)常不懂事，即使懂了事也還是經(jīng)常犯渾；第二階段中間三十年：上有老下有小，既當(dāng)老子又當(dāng)兒子，還得與天斗、與地斗、與人斗；第三階段的后三十年其實(shí)很短，首先難得高壽，其次人生苦短，最后病魔纏身，哪天和小沈陽說的那樣，閉上眼就看不見第二天的太陽誰也說不好。所以說來說去，還是給老爸老媽當(dāng)兒子的日子真好！

那些老人告訴我，我小時候老爸很喜歡我的?？墒俏以谶@方面的印象不太深，因?yàn)榘凑毡狈降娘L(fēng)俗，應(yīng)該是"隔代親"，這從老爸老媽后來那么*愛他們的長孫就可以看出來。我倒是記得外婆很疼我的。那個被我喊成"婆婆"的老婦人是一個長相慈祥、為人厚道、做起事來風(fēng)風(fēng)火火、說起話來大聲大氣的小腳女人，我就是被她老人家一把屎一把尿的帶大的，也是躺在她老人家的懷抱里度過我的童年的。后來，我上世紀(jì)六十年代中期在武漢總醫(yī)院住院，她老人家冒著夏日的酷暑爬上五樓給我送雞湯；我上世紀(jì)七十年代末結(jié)婚的時候，她老人家還不顧自己年老體弱，親自來宜昌看過我，那些印象倒是很深的。

老爸其實(shí)還是很喜歡我的，只不過老爸是北方人，天生嘴拙，不會花言巧語；加上管了一輩子政法，也嚴(yán)肅了一輩子，對自己兒子的那種喜歡不會流于言表，只會付諸行動：******期間，物質(zhì)匱乏到極點(diǎn)，為了讓我們?nèi)疫^一個中秋之夜，老爸居然花大價錢買回一個議價特供月餅；最難忘老爸一邊蒸著玉米面窩窩頭一邊給我們念著《智取華山》的故事書的情景，那是最美、最溫馨、還有些文藝范的場面，自然印象深刻。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

*****期間，我們的爺爺去世，老爸得千里迢迢回老家奔喪；在武漢，失去生活自理能力的我等著他回來照料；在宜昌，那些狂妄至極的造反派也正虎視眈眈的等著他回去，到家不到半小時，就被那些人鳴著槍給抓走了，那些拳打腳踢、煙頭燙、"架飛機(jī)"的**更是常事。也正因?yàn)楸淮?，原本只抽煙不喝酒的老爸開始在家吃飯的時候每頓也喝上一小杯，也就是活血化瘀。老爸還是不善言語，常常忙得不見人影，偶爾在家，不是用拖把拖地就是鉆到廚房里給我們做飯，似乎和我有過幾次長談，只是談的什么一點(diǎn)印象都沒有了。

老媽是師范畢業(yè)，做過很多年的中學(xué)校長，看起來是管理者，但她其實(shí)就是一個很稱職的優(yōu)秀教師，不僅在外面教書育人，還在家里對我和**要求嚴(yán)格?？墒悄莻€時候，正是我的青春期，也正是"我的青春我做主"的時代，對什么事情都充滿好奇，有些狂妄自大，也有些我行我素；有些不拘小節(jié)，也有些自命不凡。出過事，還出過大事；闖過禍，而且還是大禍，好就好在每一次都有自己的老媽在后面為我收拾殘局，才使得我一次次的渡過難關(guān)、起死回生。

因?yàn)槲宜坪跤行┨熨x，還有些小聰明，老爸原本對我寄予了極大的希望，這一點(diǎn)老爸生前從來沒對我說過，還是幾年前從景山哥的口里才聽到的。我只是知道老媽一直想培養(yǎng)我，即便是我被命運(yùn)折斷了騰飛的翅膀，即便是我所在的企業(yè)已經(jīng)奄奄一息，即便是老媽已經(jīng)離休，即便是她因?yàn)槠c、不得不長期和病魔作斗爭，老媽還是希望我能像鳳凰涅磐似的東山再起。

"多讀點(diǎn)書總是好的。"這是老媽在世的時候不止一次的對我說過的話："哪怕是讀個電大、職大，有一個大學(xué)本本在手總比沒有好！"

所以說，當(dāng)兒子的日子真好！

如果不是清明時節(jié)，金銀崗上那條通往公墓去的長長的下坡路基本上是車少人稀，冬天清晨的時候，路面會結(jié)成一層白色的薄霜；春天的時候，路上還殘留著沒有清掃的枯枝殘葉；夏天走過這里，高高的、茂密的樹蔭會把這條路遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；秋天走過這里，大樹依然英姿**、高聳入云，旁邊巖壁上依然被苔蘚和那些生命力極強(qiáng)的野草所占領(lǐng)，哪怕嚴(yán)寒的冬天就要來臨，那些植物依然還是在靜靜地舒展、孤芳自賞的表現(xiàn)自己。

這條路就和我的老爸老媽的一生一樣。

老爸的一生充滿了傳奇。在河北太行山下的那個小山村當(dāng)兒童團(tuán)長的時候他就已經(jīng)入了黨，參加南下工作團(tuán)，還沒有**宜昌市，老爸就已經(jīng)是鄉(xiāng)長了；解放以后，從二區(qū)區(qū)長到法院院長，一路順風(fēng)順?biāo)?，可?a target="_blank">年輕得志的他卻在反右的時候被第一次打倒了；好就好在幾年后就被**了，不過就是在東山果園趕了幾年馬車、接受勞動改造而已；重新出山以后，從衛(wèi)生系統(tǒng)做起，直到成為市人委（也就是現(xiàn)在的市政府）辦公室副主任，又一次嶄露頭角；可是**期間，因?yàn)?a target="_blank">曾經(jīng)擔(dān)任過駐柴油機(jī)廠的工作組長，就被那里的造反派打得夠嗆，好歹還留了一條命。

老爸這個"走資派"又一次恢復(fù)工作是從市革委會（相當(dāng)于現(xiàn)在的市政府）生產(chǎn)組開始的，印象最深的就是他曾經(jīng)擔(dān)任過修建鴉官鐵路的宜昌民兵團(tuán)長，完成任務(wù)的那天，帶著上千的工人和學(xué)生隊(duì)伍從三十多公里以外的鴉鵲嶺晚上步行回宜，而他那時其實(shí)還有一臺北京吉普。后來走馬燈似的當(dāng)過幾任局長、當(dāng)過一段時間的工交政治部副主任，就成為了副市長，不過開始的時候還叫革委會副主任，只是又回到了老爸的老本行，又分管公檢法，他的那個政法委書記從市委、市政府一直干到市人大，所以老爸對能長時間領(lǐng)導(dǎo)這個市的政法工作一直很引以自豪。

因?yàn)?*期間被那些造反派打成重傷，所以老爸需要每一頓都喝上兩口酒，不管是茅臺五糧液還是街邊小店售賣的包谷酒都行，沒什么特殊嗜好和要求；因?yàn)楣ぷ鞣泵?、加上?jīng)常熬夜，老爸從年輕的時候起就是個煙鬼，后來在本世紀(jì)初因?yàn)榭人宰∵M(jìn)了醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)呼吸系統(tǒng)有了毛病，就不得不把煙酒全都戒了。只是我們怎么也沒想到，這個疾病后來泛濫成災(zāi)，不僅給老爸帶來極大的痛苦，而且在我們幾乎沒有思想準(zhǔn)備的時候就那么撒手人寰。

老媽和老爸的經(jīng)歷似乎完全是來自兩個不同世界的人。家里四姊妹，小小年紀(jì)就和二姐一起被年輕守寡、靠給人家洗衣服根本無法養(yǎng)活四個孩子的外婆送進(jìn)了抗日保育院。從沙洋一路艱辛到沙市、再到宜昌，乘船經(jīng)過萬縣到**、再到當(dāng)時設(shè)在四川南川鄉(xiāng)下的第七保育院，在那里渡過了她最珍惜的少女年代，好就好在老媽在那里不僅學(xué)到了文化知識，也鍛煉了她堅韌不拔的性格，為她日后在宜昌參加工作打下了良好的基礎(chǔ)。

老媽很要強(qiáng)，這一點(diǎn)不僅僅反映在上世紀(jì)五十年代后期，因?yàn)槔习直坏谝淮未虻梗蠇尣坏貌灰粋€人照料我們兩兄弟；也不僅僅反映在上世紀(jì)六十年代中葉，因?yàn)槔习值诙伪淮虻?、我又遭受不幸，老媽承受的沉重打擊可想而知，可她還是咬著牙堅持下來了；這一點(diǎn)不僅僅反映在老媽的工作也遭受老爸政治生涯起起伏伏的影響，從校長升起來又回去當(dāng)另一所中學(xué)的校長；也不僅僅反映在她雖然最后當(dāng)上了婦聯(lián)主任，可她的一生卻幾乎全都和教育緊密聯(lián)系在一起，而是因?yàn)樵诶蠇屩酗L(fēng)偏癱以后、憑著堅韌的性格和頑強(qiáng)的生命力和病魔搏斗了整整十一年，如果不是博愛醫(yī)院的那些庸醫(yī)的胡亂處置，也許老媽直到如今還能和我們在一起的。

我愛我的老爸老媽。

接連下了幾天的春雨，到處都濕漉漉的，可是和我們一樣，提前給親人掃墓的也不少。站在老爸老媽的墓碑前，眼望著兩位長輩依然年輕、依然栩栩如生的照片，香燭在春風(fēng)中輕輕地?fù)u曳，紙錢在陽光中盤旋而上，那么多"剪不斷，理還亂"的回憶就會像潮水般的鋪天蓋地而來，使得我的喉嚨哽咽、眼圈發(fā)紅、步履蹣跚；那些多年過去、卻依然還保存在的所有一切都會使得那些自以為早已遺忘、卻從未忘記的記憶從腦海的深處泛起，就會使得自己的思想發(fā)生穿越，和老爸老媽重新在一起。

有些事雖然已經(jīng)過去許多年，可在清明節(jié)前夕、跪在老爸老媽墳前的時候，就像昨天才發(fā)生的一樣。就能讓人的思維回到N多年以前，全家人在南正下街那棟破樓上甜蜜度過的那個中秋之夜；就能讓時間凝固在人委宿舍那間小廚房里，老爸給我們做的那道噴香的春天芽炒雞蛋；就可以回想起老媽偷偷的給我衣袋里塞錢，只有老媽還記得那天是我的生日；就可以看見我們每次回父母家，老爸都十分傲氣的等著我們先給他打招呼，然后再回過頭來答應(yīng)一聲；也可以回憶起每年大年三十晚上吃團(tuán)年飯的時候，老媽給我們派發(fā)的那些數(shù)額不等的"壓歲錢"……那么多的陳年往事，雖然已經(jīng)變得斑駁、也有些陳舊發(fā)黃，可依然能感受到老爸老媽的溫暖。

當(dāng)兒子的日子真好。從小就可以有老爸老媽精心呵護(hù)，加上老爸老媽還有些能力可以罩著自己，條件優(yōu)越，衣食無憂，還能受人關(guān)照，和別人的起跑線自然也就不一樣，這就和如今的民營企業(yè)和國企、尤其是央企的待遇感覺完全不一樣。就像有人說的那樣，國企是"大媽養(yǎng)的"，除了政策傾斜，還有壟斷地位；即使發(fā)生了虧損，上有財政補(bǔ)貼，下有消費(fèi)者沒得選擇的口袋，自然會順風(fēng)順?biāo)⒂畜@無險的走過來。

當(dāng)兒子的日子真好。中國的大多數(shù)兒子們、尤其是城里的、有些錢財或者有些背景的基本上都是由自己的老爸老媽終身承包了的，且不說上學(xué)，也不說成家，也不說購房，就是有了自己的兒子，那個孫子在爺爺奶奶面前自然是最大、也是最重要的。所以，政府大院的老人都知道，我的兒子是他爺爺抱大、奶奶喂大的，也知道爺爺喜歡頭孫子，更知道在我們家老爸說話一直是一言九鼎。這個習(xí)慣一直保持著，直到老爸年老了、衰弱了、住院了，我們兩兄弟也從來不敢在他面前說一個"不"字。

當(dāng)兒子的日子真好。記得老婆在醫(yī)院生下我兒子、也就是王家的長孫，知道自己當(dāng)上了爸爸的時候，那種喜悅和高興自然溢于言表，舒人卻提醒我，高興歸高興，從今以后就是"上有老下有小"了，可是即便是那樣我也愿意；記得老媽去世以后自己經(jīng)受的那種痛，因?yàn)槭巧x死別，就是那種肝腸寸斷、完全透不過氣的痛，科學(xué)安慰我說，老爺子還在，主心骨還在；所以當(dāng)老爸離開我們的噩耗傳來的時候，思想一片空白，就像自己**到深井里，悲痛怎么都爬不上來，只能在井底游蕩；知道永不再見的殘酷，知道任憑我們無論怎樣放聲哀號、捶*頓腳，老爸一路絕塵的那扇門再也不會打開。天塌了，悲傷猶可忍受，心碎無法愈合。

當(dāng)兒子的日子真好，尤其是當(dāng)老爸老媽的大兒子的日子格外幸福。即便是家里有其他的兄弟姐妹，也保不住反目成仇；即便是有了自己的女人、有了自己的婚姻、家有兒女，可是家里還是會有無數(shù)的磕磕碰碰、還是會有許多雞毛蒜皮的煩心事。在這個世上，只有自己的老爸老媽才是和自己貼心貼肝的人，因?yàn)橛辛死习值难}，所以就有了北方王氏家族的那種孤傲自賞；因?yàn)橛辛死蠇尩墓侨?，就有了和她那樣堅韌不拔的性格。生活就是一幅水墨畫，淡淡的勾勒幾筆，不要求油畫那樣的濃墨重彩，也不追求照片那樣的真實(shí)，不過就是緣來緣去、心靈感應(yīng)。

當(dāng)兒子的日子真好。老爸老媽用他們那豐富多彩、波瀾壯闊的一生教會了我什么叫做"血濃于水"，什么叫做"家和萬事興"；也教會了我怎樣面對挫折和打擊、怎么面對榮譽(yù)和地位；使我懂得了做兒女的責(zé)任和義務(wù)就是孝敬和孝順，應(yīng)該高高興興的陪著他們走完人生的最后一程；也懂得了因?yàn)樯眢w發(fā)膚受之于父母，我們可以把自己的幸福讓老爸老媽感受著，因?yàn)楦改傅男腋Ｔ醋杂趦号男腋?！這是一個過來人的忠告，也是對自己過去言行的檢討。

中國有一句老話："樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不在。"想起這句話的時候，金銀崗上淅淅瀝瀝的小雨已經(jīng)停了，山風(fēng)正從我那已經(jīng)花白、已經(jīng)禿*的頭*掠過，搖動了老爸老媽墓側(cè)那兩棵小松柏；想起了這句話的時候，已經(jīng)是中午時分，老婆還在嘮嘮叨叨的囑咐老爸在那邊要舍得花錢，反正給他們送了很多錢，還在淚流滿面的說似乎老媽還活著似的；想起這句話的時候，老爸老媽在里面，而我在外面，就更深切的感受到，當(dāng)他們兒子的那些日子真好。如果真有來生、如果真有轉(zhuǎn)世，我一定還做我老爸老媽的兒子！（2015年3月19日）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3740924/