草木閑人（四）

2015-04-07 19:09 作者:秦淮桑 0人讀過 | 9條評(píng)論相關(guān)文章 | 我要投稿

——秦淮桑

【清明】

詩(shī)里說，清明時(shí)節(jié)雨紛紛，這一年的清明天氣，估計(jì)是毒日頭吧，好多年未隨父親去掃墓，那故土，墳頭荒草離離，安睡著我未曾見的人。

他的故事，我是否聽過阿婆說起，已記不清，畢竟當(dāng)時(shí)年幼，生死遙遙，聽了，便也忘了，不明白她何以怨，怨那個(gè)疏離了塵寰數(shù)十年的舊時(shí)人。

而我對(duì)他，無愛，亦無恨，他像一個(gè)陌生人，有時(shí)被念起，但從來不會(huì)出現(xiàn)，似乎與我們無關(guān)，與柴米油鹽的瑣碎無關(guān)。

他只屬于黃土，屬于寒食節(jié)過后的那個(gè)日子，屬于一把線香、一疊紙錢，屬于幽暗墓穴和無盡無窮的孤獨(dú)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

到了清明這一天，他的子孫會(huì)結(jié)伴去祭拜他，用鋤頭除去叢生的草與藤蔓，把墓地修葺一新，而后，依次擺開祭祀用的食物，上香，燒紙，燃放鞭炮。

末了，跪下來磕幾個(gè)頭，聽阿婆與他說幾句話，無非是“保護(hù)保佑，出入平安，大人生意興隆萬事勝意，小孩快高長(zhǎng)大食飯知香食粥知甜”這類的祈愿。

離開的時(shí)候，有小小的荔枝花落滿他墳頭。這片刻的清擾，重歸于寂。

這個(gè)人，是我的爺爺，我未曾見他一面，但想著，他定是個(gè)慈悲之人，自己種田，日出而作，日入而歸，皮膚曬得很黑，笑起來有點(diǎn)孩子氣，會(huì)讓人覺得溫暖。

很小很小的時(shí)候，會(huì)想，他若在，會(huì)帶我去放牛嗎，會(huì)爬到樹上摘山竹遞給我嗎，會(huì)教我讀書識(shí)字嗎，會(huì)給我多一份疼愛與關(guān)懷嗎？

【夏蟬】

一眨眼，時(shí)間就過渡到四月，春光寂寂，似乎已經(jīng)耗完，白衣單薄，才恍然記起，這南國(guó)的天，已是入夏了。

夏了，日光傾城。午睡的時(shí)間，總有蟬鳴聲擾，樹影里聲嘶力竭的唱，不明白它們何以把日子過得如此高亢囂張。

從前，喜歡把它叫做“知了”，知了，多簡(jiǎn)單明了，哪里是一只蟬是名字，分明是一首禪的詩(shī)啊，詩(shī)里，盡是我讀不懂的平仄，不懂，它的悲，與歡，與那一支漸漸消歇于樹陰深濃處的歌。

我們?cè)诎淼臅r(shí)候拿著手電筒去小樹林里，蹲在地上，看蟬的幼蟲從洞里鉆出來，爬到樹上，蛻下它的殼，慢慢地，艱難地，一點(diǎn)一點(diǎn)把自己掙脫出來，羽化。

初時(shí)的蟬，是幼青色，而后，在無邊的黑暗里迅速蒼老，成鐵青的顏色。

我們摘下掛在樹上的蟬蛻，很輕，是比飛揚(yáng)的落葉還要輕的。據(jù)說蟬蛻可以入藥，性味甘寒，無毒，我們不管，照樣把它關(guān)進(jìn)小小的火柴盒，埋進(jìn)地里，似乎這樣就能給它一個(gè)安息的所在。

多年以后，在書上讀到史鐵生關(guān)于蟬蛻的描述，“寂寞如同一間空屋”，怔住，心好像被什么東西擊中，又憶從前，鄰家屋后的小樹林，夜幕驟降時(shí)破殼而出的蟬，以及那個(gè)遙遙遠(yuǎn)去的童年，忽然感到難言的落寞。

我們用樹脂去粘樹上的知了，一只，兩只，夠了，攥緊在手心，生怕一松手，它們就會(huì)飛走；午間，在四起的喧鬧聲中翻個(gè)身，享受貪睡的片刻歡愉；蟬聲漸歇時(shí)，背著書包去上學(xué)，任憑夏時(shí)清歡從眼前一一漫過，舊歲一去不回……

【雨荷】

下雨天，去看荷。

青山朦朧，而雨水在眼前落，被風(fēng)吹得斜斜，細(xì)如線，搖漾著沾衣欲濕的清涼。

池塘里，錦鯉悠然，嬉戲于蓮葉東西，似乎不識(shí)愁滋味，所幸無人問我，子非魚，安知魚之樂或不樂？

我是不懂的，但覺得眼前的意境靈秀清遠(yuǎn)，于是貪看這詩(shī)畫風(fēng)光，屋檐古樸，尚未長(zhǎng)出青苔與草，而老樹早發(fā)新芽。我站在老樹旁，內(nèi)心明朗。

雨珠從傘上傾落，沒入水中，漣漪微瀾，驚了憩在荷葉底下的蝌蚪。蝌蚪尚在幼年，是呀，時(shí)光亦淺，花未開好，歸人還流離在外。

他說，“那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落”，這一句，我描在煙迷雨潤(rùn)的春天里，有逐香的蝶兒蹁躚而過。

我伸手接天雨，想象他噠噠的馬蹄聲從身邊經(jīng)過，由遠(yuǎn)，而近，近了，又遠(yuǎn)，那等在季節(jié)里的容顏如蓮，開了，又落。

無端地，想起紫薇的娘，叫雨荷，姓夏，是清淡不爭(zhēng)的女子，安于江南尋常宅院，一生癡等，又素清，又幽怨，一如其名，是夏日里淋雨的荷，芳心已許，我自開自落，你來，或不來，已經(jīng)無關(guān)緊要。

初過雨，收了傘，心情亦沾了潮濕的涼，看一只紅蜻蜓低低飛過，棲在枯瘦的荷梗上，這荷梗，在上年六月的雨天，也曾心懷繾綣地開過么？

【信時(shí)光】

你是不是記得，上一次寫信時(shí)什么時(shí)候，是草長(zhǎng)鶯飛的三月春，還是黃葉飄瀟的十月秋？

一番心緒，也是零零散散，寫在素淡的紙箋上，說的無非是天氣，心情，看過的電影，在聽的歌，以及屋外太陽(yáng)花開了幾朵。細(xì)碎而平淡，就像一筆流水賬，而那個(gè)人，他愿意聽。

案上有新開的三角梅，清淡無香，卻讓人心思一動(dòng)，擱筆，就寫到這里，摘下三角梅的紅葉，一并裝進(jìn)信封，貼郵票的時(shí)候內(nèi)心變得柔軟，你看，我終于寫好十四行的綿綿與輕柔，一點(diǎn)兒也不關(guān)風(fēng)月的，只因?yàn)橄矚g，這“從前慢”的信時(shí)光。

木心說，從前慢，“車，馬，郵件都慢”，一封信要寄很久，很久，是多久呢？是不是用馬馱著，翻山越嶺，帶到那人面前，一些他鄉(xiāng)草木的氣息，以及一寸一寸和伊人息息相關(guān)的信時(shí)光？

我?guī)е戳耸畮醉?yè)的書出門，信封就夾在書里面，走過沒有鳥語(yǔ)和花香的街道，來到那個(gè)漆成蒼綠的郵筒面前，寄給你。

然后，滿懷期待，計(jì)算你收信的日子，拆開時(shí)，我猜，紅葉已枯，但有什么關(guān)系，你看，它是一只枯葉蝶，翅上烙著光陰縱橫的脈絡(luò)，也許你會(huì)把它收在枕邊書里，翻到那一頁(yè)，就開始想念有我的城……

【紫茉莉】

天依然是灰的，但是摻進(jìn)了藍(lán)，有陽(yáng)光，淺淺，落了滿身，一如既往的溫柔和親切。

出門前，看見紫茉莉含苞貪睡，遲遲不肯醒來。經(jīng)過她的身邊，下意識(shí)地放輕了腳步，卻忘記問，今兒你的心情是什么顏色呢？

是柔軟的紫和歡暢的綠，我猜，是我每天見到的她的花與葉的顏色。

紫茉莉，在我眼里，既不大家閨秀也不小家碧玉，她分明是山野的，幽艷，芬芳，身上彌散著一種隨性的味道。

若有前世的話，我想，她應(yīng)是尋常人家的女孩兒，住在我家隔壁，我們兩家只隔著一道竹籬笆與一畦蘭花草的距離。

她模樣兒有些俏，野性挑撻，又不諳世事，而我相貌平平，生性孤僻，獨(dú)獨(dú)與她親近。我們幼時(shí)相伴，讀書，玩耍，有時(shí)也會(huì)爭(zhēng)吵，為一些莫名其妙的小事，但過后依然相親相愛和好如初。

心血來潮時(shí)，我們會(huì)逃掉一整天的課，手牽手去郊外踏青，踮起腳尖摘樹上的桑葚，坐在樹蔭下吃得不亦樂乎，把手指和嘴唇染成妖艷的顏色。

去河邊洗手，河水清澈見底，而水草柔韌，一半掛在岸邊吹風(fēng)，一半伸進(jìn)水底招搖。我安靜地坐在河堤上，歪著頭看她倒映在水中的影，驚嘆世間怎么會(huì)有如此逸致的人兒。