那天打雷，晚上停電了，老人點(diǎn)了煤油燈，我們就坐在吃飯的八仙桌旁，在微弱的燈光下重溫了七十多載春秋。在老人那張布滿皺紋的平靜面容背后，我似乎看到了時(shí)代的痕跡。

從少爺?shù)睫r(nóng)家子弟

1937年，閩東穆陽(yáng)鎮(zhèn)一戶經(jīng)營(yíng)鹽莊的繆姓人家里傳來(lái)了嬰兒的啼哭聲，是一個(gè)男孩，繆家的大少爺，取名錦其。但名字并沒有帶給他錦衣玉食，父親經(jīng)營(yíng)不善，沉溺賭博，家道中落，母親帶著年僅6歲的他來(lái)到了溪潭鎮(zhèn)的芹洋村，進(jìn)了一戶農(nóng)家。10歲時(shí)，他白天去抬松樹，晚上舉著自制的火把到河里撿田螺，用來(lái)?yè)Q豆腐吃，雖然生活艱苦，但還算平靜。然而好景不長(zhǎng)，在他13歲時(shí)，繼父去世，母親帶著他和同母異父的弟弟，來(lái)到了鄰近不足十戶人家的南山村，成了一位謝姓農(nóng)民的妻子。老人已模糊了那段歲月的記憶，但童年時(shí)代的父愛必定是零碎的、殘缺的。山村的生活千篇一律，他幫鄰居家看牛，沒有報(bào)酬，只包吃，還有年關(guān)時(shí)的一件衣服。兩年后，養(yǎng)家的責(zé)任已落在了這個(gè)少年身上，他開始為家里干農(nóng)活了。

一切為了填飽肚子

17歲那年，家里來(lái)了一位年僅9歲的小女孩，名叫張賽容，是童養(yǎng)媳。若干年后，他成了一群孩子的父親，但光靠種地根本養(yǎng)活不了一家人，他開始四處打零工。五六十年代的農(nóng)村，非常閉塞，一切的物品要依靠人力走山路才能到達(dá)。他和一些村民到鄰縣的農(nóng)村，向當(dāng)?shù)厝耸召?gòu)地板，然后扛著一百多斤的地板走到山下的長(zhǎng)林村，先寄存在那里。第二天凌晨一點(diǎn)多起來(lái)，再把地板送到交易的地點(diǎn)賽琪鎮(zhèn)，一般賣了地板，就走了，得在天黑前趕回家。但為了多賺些錢，他會(huì)買一擔(dān)海鮮魚類，再次跋涉山路回去，沿途叫賣，有時(shí)天色太晚了，他就靠在別人家的門板上打個(gè)盹兒，等人們起來(lái)了再賣。這個(gè)活，直到80年代他才漸漸不做了，如今他背駝得厲害，和那時(shí)高強(qiáng)度的工作不無(wú)關(guān)系。

1958年，全國(guó)掀起了農(nóng)村人民公社化運(yùn)動(dòng)的熱潮。他擔(dān)任了南山村生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，除了平時(shí)勞動(dòng)外，還要負(fù)責(zé)村里大大小小的事務(wù)，沒有上過學(xué)的他硬逼著自己識(shí)字寫字。現(xiàn)在，老人隨身攜帶一本手機(jī)通訊錄，里邊的人名和號(hào)碼都是他自己寫上去的。不過，談及沒有上過學(xué)，他的語(yǔ)氣里總透著許多無(wú)奈和遺憾。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來(lái)，發(fā)生了三年自然災(zāi)害，60年代初全國(guó)就鬧大饑荒。據(jù)老人回憶，當(dāng)時(shí)，附近的村子派人來(lái)南山村索要糧食，為了活命，南山村堅(jiān)決不給糧食。之后，甚至有人請(qǐng)老人下山，其實(shí)是抓他，以此逼出糧食，幸而老人以換件衣服為借口只身跑了。幾天后，他覺得這樣下去不是辦法，沒人負(fù)責(zé)隊(duì)里的生產(chǎn)，就回來(lái)了。他組織村民把番薯埋到地里，想盡一切辦法藏好糧食。即使附近的村子經(jīng)常有成群的人來(lái)搜糧食，也都沒能找到。那么殘酷的年代，南山村竟沒有人因饑餓而死去。

為新農(nóng)村奔波

1978年的冬天，陽(yáng)光照在這片土地上，溫暖留在人們的心里。在廣袤的中國(guó)農(nóng)村大地上，農(nóng)民居然可以決定在地里種什么，怎么種了?；蛟S一切的驚天動(dòng)地在普通人面前，不過是一日三餐的變化。老人平靜地說(shuō)，以往一起吃大鍋飯是不聰明的做法，一家人都可能合不來(lái)，更何況是一個(gè)村呢。鎮(zhèn)里希望他來(lái)當(dāng)村里的黨支部書記，但被他婉拒了，覺得不識(shí)字，不會(huì)講普通話，怕誤了事。

生活依然貧窮，但只要勤一些，還是可以填飽肚子的。不過，這個(gè)村子依然點(diǎn)著桐油燈，喝著門口小溪的水，更沒有公路、電視和電話，貧窮、落后、閉塞，正如中國(guó)大地上的大多數(shù)農(nóng)村。

村里雖插了電線桿，但沒有錢拉線，村民渴望在明亮的電燈下吃一頓晚飯。他只身去鎮(zhèn)里游說(shuō)負(fù)責(zé)電力的領(lǐng)導(dǎo)；領(lǐng)導(dǎo)來(lái)鄰村的十個(gè)晚上里，他去了九次；甚至騙領(lǐng)導(dǎo)，只有一通電，立馬給錢。領(lǐng)導(dǎo)終于勉強(qiáng)同意了。到了通電的日子，還是沒電，他請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)家里吃晚飯，飯菜都擺到桌上了，說(shuō)本來(lái)今天應(yīng)該有電，沒有備好蠟燭，就只能這樣吃飯了。領(lǐng)導(dǎo)無(wú)奈，只得跑到鄰村把電閘拉上，但一聽沒有錢，大動(dòng)肝火。他答應(yīng)一個(gè)月后還錢，按銀行利息算；但一個(gè)月后，實(shí)在沒錢，最終在年關(guān)還了錢。然而，他這樣努力，村里還是有閑話，領(lǐng)導(dǎo)就讓村里其他人負(fù)責(zé)收電費(fèi)，這才作罷。

多年以后，為了干凈的自來(lái)水，他又來(lái)到市政府找市長(zhǎng)，最后，自來(lái)水來(lái)了。后來(lái)，村里的公路、電視和電話等，他都有出過力。而他仍是一位面朝黃土背朝天的農(nóng)民。

土房里的守望者

老人的一生什么苦都吃過，他一共有八個(gè)孩子，但現(xiàn)在只剩下四個(gè)孩子，許多年前同母異父的弟弟因意外離世，這種痛苦誰(shuí)都沒辦法想象?，F(xiàn)在村里的年青人大多都到城里工作了，留老人和小孩在土房里眼巴巴地守望著。老人的子女和孫輩也都在城市工作和學(xué)習(xí)，有時(shí)會(huì)回去看望一下老人，但都待不長(zhǎng)。老人和妻子年紀(jì)大了，不免有大病小病，還好精神不錯(cuò)，生活能夠自理。想象著老人站在門口，渾濁的雙眼望向前方——沒有盡頭的群山，守望著這片寂寞的土地。這一幕情景，一定不知重復(fù)了多少次。

家門口的小溪，正如老人的人生，平淡卻充滿波折。

七十多載光陰逝去了，時(shí)代變了，命運(yùn)也隨時(shí)代變著，然而門外的小溪還是那么清澈，那么清甜。

2014年9月于廣州

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3747021/