推著爹爹去村外走走
爹爹今年已經(jīng)八十九歲了。六年前母親走了,爹形單影只,踽踽獨行于老家空大寂寥的宅子里,在無邊的寂寞里度日 。幾個月前爹得了一場腦梗,幸虧三哥送醫(yī)及時 ,但依然將爹折磨的連走路都困難了,拐杖、助行器都不如輪椅了,趁著假期,帶上妻兒,回到鄉(xiāng)下老家,推著爹爹去村外走走。
一見到我們回來,老人家竟孩子般哭了起來,是激動,是想念,是盼望已久的親人突然出現(xiàn),讓情感無法自抑······
一把攙扶住老爹,我眼圈也紅了,不敢和他直視,抬眼他望,院子里那棵香椿樹枝繁葉茂、粗壯挺拔——兒時的夜晚,在村外看露天電影回來已經(jīng)是半夜了,我騎在爹爹脖子上,那時那棵香椿樹還很矮 ,漆黑的夜里,樹枝碰著我的頭,一下子就把我絆掉在了地上······為此爹爹愧疚了幾十年。而今,那棵香椿樹一如年輕時的爹爹,健碩高大。
爹是種莊稼的好把式,是生產(chǎn)隊里的老隊長,地里的莊稼活從沒落后過。
“我們?nèi)ゴ逋庾咦甙???/p>
去村外走走——現(xiàn)在對腿腳不方便的爹爹來說都是一種奢望。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
爹很高興我們的提議,讓我們給他換衣?lián)Q鞋,弄得像過節(jié)出遠門一樣隆重。村子里,我那兒時的小伙伴們?nèi)缃褚捕荚谌珖鞯卮蚱唇?,成家立業(yè),在老家難得見上一個。城市里大量建房,出現(xiàn)了"鬼城",而在鄉(xiāng)下,那些“荒村、空村”到處都是,偌大一個村莊,僅剩下幾十個人、幾個人,有的甚至空無一人。推著爹爹走在村子里,他無比的激動:這里是你二叔家,那是西頭你三嬸。“你四表舅你都不認識了,小時候,他背你,你一泡尿給他澆的順脖子流?!薄裎疫@樣除了上小學之前很少在家待的人,根本分不清村里老人家的輩分和稱呼。每遇見一個人,爹都給我詳細的介紹,連他們的地里收成、豬牛幾頭、子女成就都一一道來,快九十歲的人了,依然頭腦靈活、思路清晰,一點也不糊涂。
不覺間我們來到了西北河林場,這里是爹從隊長位置退下來之后工作時間最長的地方。像審視老朋友一樣,爹仔細尋找著記憶中的痕跡?!覀兪窃ノ髂系囊粋€平原村,有四個生產(chǎn)隊,一千來口人,每隊派一個可靠的人在林場值守。林場表面上看去是一個休閑自在之地,當年在村里就流行這樣一首調(diào)侃歌謠——“娃兒娃兒,快點長,長大你也上林場,坐涼陰兒,拿高分,沒柴火燒了砍樹枝”。但實則一點也不輕松:年年育苗補栽,處處提防破壞,有人偷砍竹子松樹做電視天線桿兒,有人偷樹做房屋檁子,有人將牛羊趕入林場吃小樹苗子;林場里有成片的竹桿園子,大片的松樹林子,其余的多是榆、楝、桐、椿、槐、柳樹等。 特別是柳樹,尤為金貴,多擇水而生,家鄉(xiāng)俗語說“前(院子前)不栽桑(樹),后(房后)不栽柳(樹),院里不栽“鬼拍手”(楊樹風一吹會發(fā)出嘩嘩啦啦的響聲,鄉(xiāng)下叫“鬼拍手”)。人們對柳樹是既忌諱又喜愛——“死人難占活柳木”,都說用活柳樹做棺材,埋在土里經(jīng)年不腐,是上好的棺木材料!林場挨著河邊生長的那棵最大的柳樹,是村里人公認的給德高望重的老黨員海振大叔辦后事用的。后來,我離開了村子去外面讀書工作,林場也承包給了個人,聽說海振大叔走的時候那棵柳樹也早已被賣掉了······若是在炎炎夏日里你走進林場,一下子像進入了一個避暑山莊。茂密的樹木郁郁蔥蔥,高大的樹冠遮天蔽日,感覺氣溫陡降,頓覺涼爽!
而今天在這里,我們看到的盡是些稀稀拉拉的樹毛子,原先的林場也被砍成了荒地。爹爹心情異常沉重,說現(xiàn)在的人功利、短見。
來到河邊,昔日那大片大片的沙灘不見了,河里的深潭也淤平了,水中的“竄白跳子”(魚)也沒了。成了污濁的臭水溝子了,昔日那條河是“清凌凌的水藍瑩瑩的天”。晌里,大姑娘小媳婦在河邊洗衣漿布,孩子們則在河里嬉戲捉魚。到了傍晚,勞作了一天的漢子們,伴著夕陽的余輝在河里暢快的裸浴。如今,這情景只能在記憶里搜尋了。
推著爹爹一路走來,我們都累了,五歲半的兒子倒是精神頭十足,猶如劉姥姥進了大觀園,一切都是那么的新奇好玩:紅薯為啥埋在土里?花生咋不結(jié)在秧子上?那牛拉過屎怎么也不擦屁股呀?把爺爺問得一愣一愣的,答不上來。他還調(diào)皮的在地里上躥下跳扮演鎧甲勇士,變身合體打怪獸,爺爺直夸他學得比電視都好看,樂得合不攏嘴,心情大好!
在路邊歇息的時候,爹爹又嘮上了,他不屑于我們的城里生活,(這也正是他在城里待不慣的原因) 。說那鴿子籠般的單元房,家家關(guān)門閉戶過日子,過個馬路提心吊膽半天不敢動。還說瞧你們那日子過得,睜開眼都得花錢,沒錢你想上個廁所都難。又說,你看咱這鄉(xiāng)下,天高地闊宅院大,不比城里別墅差,皇糧國稅都免了,種地還額外補錢呢!地里產(chǎn)那糧食呀,菜園子瓜果蔬菜呀,堆天擁地,吃啥有啥,那點不比城里呀?家里多好,早點回來吧,啊?!
遠處,一只羔羊正在跪乳······
不覺間又轉(zhuǎn)到了責任田邊,爹爹的精氣神又足了,指著那黃橙橙的玉米棒子說:“估計這一畝地產(chǎn)量起碼在千斤以上 ”。說起莊稼和收成,爹爹如數(shù)家珍。
另一邊地里,那不沾親的六叔家,正在收花生,拖拉機犁出了一地白花花一片的花生。見我們轉(zhuǎn)過來了,六嬸不由分說,撕扯著硬是送給我們一袋子幾十斤的鮮花生!無功不受祿,這讓我情何以堪啊?!獛资秕r花生也許值不了幾個錢,但若一定要用金錢去衡量的話,便是對那份濃濃鄉(xiāng)情的一種褻瀆。我想:農(nóng)村老家里的人骨子里散發(fā)出來的那種厚道、善良、淳樸的“鄉(xiāng)親情”,才是漂泊在外的游子們魂牽夢繞的“根”,是我們農(nóng)村里真正的“村魂”!
推著爹爹村頭轉(zhuǎn),他感覺自己像個凱旋的勇士般自豪,更重要的是他的兒子們,個個日子過得順風順水,讓他驕傲。而這樣的兒子,竟孝順的推著他到處轉(zhuǎn)悠,真給他長臉??!他甚至覺得,自己已不再是一個糟老頭子了,他自信滿滿,仿佛又回到了當年那個領(lǐng)導著幾百號人、讓人敬重的老隊長的時代了。心情那是大好??!
轉(zhuǎn)眼假期就要結(jié)束了,臨別時,爹拉著我的手幾多不舍幾多無奈,讓我揪心。我甚至害怕和爹爹對視,我擔心我們雙方的眼淚會像決堤的洪水,一泄不可收?!浀迷谛r候,爹要去縣城辦事,我抱著爹的腿哭喊著不依要去,爹二話沒說,抱起我背著就走了,往返四十多里地怕我累著,一步都不讓我下地走。如今爹拉著我的手不依不舍,讓我無比心酸。他那緊鎖的額頭上,歲月侵蝕與雕刻的痕跡愈發(fā)的明顯。我摯愛的老爹啊,我在心里說“只要您在,我必常來!”
說起這個假期,真是慚愧,沒帶老爹去名山大川,而是推著他老人家在村頭“旅游”,聊聊家長里短。但我知道,爹的內(nèi)心并不在乎去了哪里,花費多少,買了什么,而在于,這個假期因我的回去而帶給爹的那份愉悅的心情!
這個假期,一無所得卻滿心歡喜!
“下個假期是在何時?”——爹一定會掰著指頭算日子!
(姜國建)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3749590/