有位朋友從嘉義鄉(xiāng)下，寄來了一大袋自己所種的甘薯，表皮粉紅，肉質(zhì)金黃。由于數(shù)量不少，妻子怕放久了會發(fā)芽或腐爛，所以擬趁著高雄陽光普照的陽春季節(jié)，將它們制作成甘薯簽，以利長時間的保存。

初聞“甘薯簽”這三個字，頓時讓我倍感親切，這個屬于農(nóng)家生活的過往記憶，業(yè)已匆匆流淌過了四、五十年的時光。甘薯簽之所以會讓我感覺親切，乃是因為它曾經(jīng)伴隨我度過那段艱辛的物質(zhì)缺乏歲月，成了童年階段的一種特殊印記。只是沒有想到，在經(jīng)過這么多年歲月的消蝕之后，竟然還會意外地在這個臺灣南部的都會城市中，再度被人提及，重新又被喚醒。

妻子認(rèn)真地剉制甘薯簽條，而我則負(fù)責(zé)將這些甘薯簽?zāi)玫綐琼?，以便借著春暖陽光的直接曝曬，讓其成為黃韻色澤的甘薯簽干。為了讓這些甘薯簽?zāi)軌蛟谝惶熘袝窀桑虼吮仨毭扛粢欢螘r間，前往將其翻動。在這上上下下、來來回回之中，童年鄉(xiāng)村曬甘薯簽的場景，似乎又重新出現(xiàn)在眼前。雖然塵封的記憶已經(jīng)有些朦朧，但是忙碌的身影卻仍印象深刻，無論是在白天的甘薯田，或是夜晚的自家庭院……

在那個物質(zhì)缺乏的年代，甘薯在臺灣，是稻米之外的最重要糧食作物。當(dāng)時，我家雖然也栽種稻子，但是在繳稅和還債之后，往往稻谷業(yè)已所剩無幾了，無法支撐眾多家人整年餬口的需求。因此，栽培容易的甘薯，也就自然而然成為我家平日三餐的主食。這種艱苦的生活狀態(tài)，一直到我小學(xué)畢業(yè)之后，情況才有所改善。

回顧過往全家食薯的現(xiàn)象，就猶如那張荷蘭畫家梵谷（Vincent Van Gogh，1853～1890），在1885年暮春四月所繪的《吃馬鈴薯的人》（The Potato Eaters）油畫一般，是歐洲窮苦人家的主食。雖然，這個在一盞微弱油燈映照下的祖孫三代食薯人家，桌上的主食是自家所種的整顆馬鈴薯，而非整碗呈現(xiàn)咖啡色澤的甘薯簽。然而，那份在農(nóng)忙之后的晚餐時分，全家一同圍桌聚會的溫馨場景，卻是不分中外、不論時空，總是那么的熟悉而令人難以忘懷。

甘薯，又名蕃薯、紅薯、地瓜，顧名思義可知它并非原產(chǎn)于中國地區(qū)，而是從外國引入，是常見的多年生草本雙子葉植物。其葉片呈現(xiàn)綠色或紫色，莖蔓細(xì)長而匍匐地面，每節(jié)都可長出新根嫩芽，后期會花開紫紅色喇叭狀花朵。它通常以莖繁殖，栽培容易，抗病蟲害強(qiáng)，幾乎任何土壤都可全年生長。甘薯可食用部分為塊根，與馬鈴薯的塊莖有別，肉質(zhì)大多為黃白色、黃色或橘黃色，目前也有紫色的，猶如紫色山藥一般。除了主要供作食用之外，還可以制糖或釀酒、制酒精。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

由于甘薯全年都可生長，對于土質(zhì)的選擇又低，而且?guī)缀跞甓伎衫茫虼俗匀怀闪撕底骷竟?jié)的重要作物。每逢秋末初冬，在稻子收割之后的枯黃土地上面，便會再度出現(xiàn)一壟一壟由水牛所犁成的梯形土壟。在利用人力扦插甘薯藤之后，點點的甘薯新綠，將會逐漸為這片原本疲憊的土黃色冬季視野，增添無盡鮮活的綠意生機(jī)。

甘薯的需水性不多，很適合旱作栽培，在成長的過程中，很怕水災(zāi)和霜害。大雨過后，如果數(shù)日積水無法消退，不僅造成甘薯藤枯黃落葉，甚至已經(jīng)成形的塊根，也會因長時間的泡水而腐爛。寒流過境，嚴(yán)霜降臨，則葉片、新芽將會因被凍傷而變成焦黑一片，雖不致于因之整條藤蔓死亡，但是其原本的蓬勃生機(jī)，顯然業(yè)已遭受極大的斲傷，想欲讓其再度起死回生、萌發(fā)新芽嫩葉，可得要經(jīng)過一段時日的靜養(yǎng)生息才行。

采收甘薯之際，得先行將土壟上面的甘薯藤，先行用鐮刀割下并予以移除，這些甘薯藤枝葉，一般都是做為牲畜飼料之用。由于采收的甘薯藤蔓數(shù)量不少，除了留下一部分讓牲畜生食之外，大部分都會將其切成一小截一小截的，曬干后貯存?zhèn)溆谩Ｒ虼?，采收期間的充足日照，對于農(nóng)家而言是相當(dāng)重要的。因為緊接著的甘薯簽曝曬工作，也完全得靠陽光的充分幫忙與成全的。

在那氣象預(yù)報準(zhǔn)確度不高的年代里，采收甘薯有時也是一種冒險，因此農(nóng)人大概都會有著一些自行觀測天象的基本能力，以資相互搭配判斷。當(dāng)然，這種觀察天象藉以預(yù)測天氣好壞的方式，完全是靠先人的智慧傳承或是自我經(jīng)驗的累積而來。其觀測的準(zhǔn)確度如何，雖然尚有很大的思維空間，但是在我的童年記憶中，有時似乎也算是蠻準(zhǔn)確的。

以前采收甘薯時，完全得靠獸力犁開土壟，而后再用人工采集甘薯。由于甘薯不耐久藏，而且在潮濕的空氣中也容易發(fā)芽，因此除了保留一些新鮮者外，其余大概都得制成甘薯簽，靠著陽光曝曬讓其干燥，以利長期的保存。早期都是采用人工操作方式，將整顆甘薯剉成一條一條的甘薯簽，不僅速度緩慢，常有受傷之虞，而且也是頗費人力的，后來改用機(jī)器剉簽，堪稱是一大進(jìn)步、功德一件。

以人工方式剉甘薯簽，大體上都是在自家的庭院中進(jìn)行。白天，往往是一邊剉簽，一邊有人收集曝曬；晚上，則是大家聚集在院子里，憑著微弱的燈光，共同將一堆堆剛采收的甘薯剉成簽，以利隔天清晨的曝曬。雖然在夜晚的庭院中，晚風(fēng)習(xí)習(xí)、露水飄浮，但每個人卻總是汗流浹背、手肘酸痛。

改成機(jī)器剉簽之后，往往一牛車的甘薯，在十幾分鐘之內(nèi)就可完成，真可說是省時省力。因此，在前一天就必得將所有欲剉簽的甘薯，全部整理妥當(dāng)，并盡量集中成堆，以利隔天清晨能夠就近以畚箕等盛裝工具，將成堆的甘薯盡速送進(jìn)機(jī)器里面，因為機(jī)器剉簽的費用，是依時間多寡而收費的。

由于采收的甘薯數(shù)量大，往往需要借用寺廟廟埕或大型廣場，所以夜晚就得有人負(fù)責(zé)看守。而在牛車旁鋪上草席、掛上蚊帳的簡易露營方式，就成了童年生活中相當(dāng)溫馨的記憶。鄉(xiāng)村的夜晚，除了農(nóng)忙時節(jié)之外，九點之后家家戶戶大概都已經(jīng)熄燈就寢了。在這靜寂的大地中，除了微風(fēng)輕拂之外，就屬蛙鼓蟲鳴之聲了。這種來自大地原野的天籟樂音，往往得到了夜半三更時分，才會逐漸沈寂下來。

躺臥在這視野無垠的穹蒼之下，以大地為床，以天空為被，思緒也不禁隨之而無限擴(kuò)展起來。仰觀漆黑天空，細(xì)數(shù)天上繁星閃爍；靜聽寧靜大地，耳伴田野蛙鼓蟲鳴。讓原本一天的疲憊，似乎在這有情的時空氛圍中，瞬間化為烏有，并消失得無影無蹤。懷抱著甜甜的心靈夢境，沈浸于淡淡的大地情懷里，一夜好眠無夢，直至清晨露濃的拂曉時分，在嘰嘰喳喳的鳥叫聲中蘇醒。

此一特殊的氛圍場景，倒讓我不禁回憶起了2011年八月慈濟(jì)在臺灣高雄、臺北、臺中、彰化四地，所舉辦的二十四場次《慈悲三昧水懺》經(jīng)藏演繹來。從陽春三月，到孟秋八月，歷經(jīng)了半年時間的辛勤準(zhǔn)備和演繹，匯聚了社區(qū)大眾的純真善念，微渧先墮，以淹欲塵。雖然那一年西太平洋總共生成了二十一個臺風(fēng)，但是卻沒有任何一個侵襲臺灣，因為臺風(fēng)不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)就轉(zhuǎn)向他去，就是從南北周遭海洋擦邊而過。

在經(jīng)藏演繹的〈序曲：一性圓明自然〉中，有著這么一段偈誦文──“夜闌長空燦爛，銀河繁星點點。四時晝夜循環(huán)，法性天地人間。蠢動含靈多樣，同生同息同眠。靜寂法界充滿，一性圓明自然?！贝朔N天人合一的自然胸懷，和夜宿廣場牛車旁的童真心情，兩者之間頗有相似雷同之處。只是，在長期蟄居于車水馬龍的繁華城市之后，不僅蛙鼓蟲鳴之聲，早已遠(yuǎn)揚(yáng)難以聽聞，即使是原本繁星點點的燦爛長空，也在重重光害的干擾之下，不復(fù)再現(xiàn)。

甘薯剉簽之后，必得以籃筐或畚箕，將潮濕的甘薯簽，移送至曝曬地點，并且以手將之均勻地撒布在地面上，不論地面是磚頭水泥結(jié)構(gòu)或是原始泥土硬地皆然。當(dāng)然，撒鋪甘薯簽的密度和厚度，往往得視天氣晴朗的程度而定。如果當(dāng)天清晨露水凝重或有淡淡晨霧，那么那一天一定會是個晴空無云的艷陽好天氣，也正是所謂曝曬甘薯簽的絕佳時機(jī)。

為了加速甘薯簽的干燥速度起見，必得每隔一段時間，就以掃把將甘薯簽予以翻動，而翻動的時間間距，也是依循著天氣晴朗的程度而有所差別。因為受制于有限的場地空間范圍，通常鋪撒甘薯簽時，不可能僅是薄薄的一層而已。一般而言，陽光的炙熱度愈低，則愈需勤加上下翻動，以便讓所有的甘薯簽，都能夠有均衡接受陽光直接曝曬的機(jī)會。

由于廣場空間曝曬的面積較大，因此往往會發(fā)生前一回的作業(yè)尚未結(jié)束，而后一輪的翻動工作就已經(jīng)展開的情況。那種在晴空烈日下，全家出動，頭戴斗笠，手拿掃把，低頭挑掃甘薯簽的辛勤畫面，可謂是一幅人間至美的農(nóng)村生活圖景。而此一溫馨的圖景，也只有唐朝李紳的〈憫農(nóng)詩〉──“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土；誰知盤中飧，粒粒皆辛苦”，所可堪擬描繪與形容其中的辛苦了。

隨著社會的逐步轉(zhuǎn)型，農(nóng)村生活的片片記憶，已慢慢淡出于匆忙的日常生活步調(diào)之外。只是，在人類的時光長河之中，歷史永遠(yuǎn)不會被磨滅，只是人心業(yè)已逐漸淡忘而已。而那童年記憶中的曬甘薯簽往事，也將會隨著上一代人士的逐漸凋零，被迫封存于歷史的典籍之中，成為后人從事研究的素材……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3751142/