惜言如金的父親

王正建

父親少言寡語，一天說不到三言五語。母親去世后，他的話更少，一天，鮮見他說個一言半語。在我們這個地方，有一個風俗。女人死后，有子女的，丈夫一般不參加送葬，有子女代勞。清明這天掃墓，也依例而行。

每年清明前，父親照例到街上不惜價錢買上好的黃草紙，那種金黃的、手感柔柔、軟軟的。回家后，他一聲不吭地自顧自疊起狀似小船的元寶，盡管他疊得很慢、很笨拙，但從不讓我們插手。疊好后，他一只一只地、小心翼翼地把它放到一個大的帆布包里。然后撂下一句：明天星期天，你們仨給你媽上墳去。母親去世時，國家還未大范圍地提倡火葬，她就近葬在離我家不足一里路的山上。

當時，我年紀尚小，不懂大人什么狗屁規(guī)矩。每次上山，我都對我姐嘀咕：我爸這么不來。我姐總是一句掉了牙的話：你還小，大人的事你不懂。但令我納悶的是：每次我們上墳，都好象有人來過的痕跡，墳上的雜草被人摘除凈盡，墳好象比原來大出了一圈，墳上還有新添的土，墳尖還戴了一頂剛做的園溜溜的帽子。而且連年如是。一次，我們終于按捺不住內(nèi)心的好奇，就主動找到墳主(管理這片墓地的)家，想探個究竟。墳主好象洞窺我們心思似的，你們想問你媽的墳是誰整的？是你爸，他隔三差五就來一趟，不是帶一只小板凳，就是帶一把鍬，一呆就是大半天，有時嘴里念念有詞，似跟你媽講話一樣。聽了墳主的話，我們子妹三人面面相覷，愣怔了好大一會，才緩過神來。

回到家，我跟發(fā)現(xiàn)了新大陸似，附在我姐的耳邊悄悄地說：怪不得我爸話少，原來他有話只跟我媽說。不覺我到了上高中的年齡，我就讀的高中就座落在離我媽墳不到五百米的地方，每天上學放學都要經(jīng)過這里。一天放學，我正要從山上往山下走，遠遠地看見一個老人，右手拎著一把鍬，左手拿著一張凳子，正一小步一小步往山下挪。此時，天逐漸陰下來，山風獵獵地吹著，眼看老人在風中跌跌蹌蹌，就要支撐不住。我倏地竄了出去，跑到老人身邊扶著他，埋怨道：“爸，您今年多大啰，還硬撐著三天二頭往山上跑。今后有什么事告訴我一聲”。就這樣，我爸背著我們還不知跑了多少趟。直到他去世的前一年，他因病徹底癱瘓在床，再也跑不動為止。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在我父親去世的前幾天，他把我叫到他的床邊，拼盡全身力氣講了個故事：從前有一個長工看中財主家的三小姐，她長得氣質(zhì)高雅，美麗端莊。三小姐也看上長工本份善良，又是干農(nóng)活的一把好手，但由于雙方身份家境懸殊太大。財主死活不同意。在三小姐極力抗爭下，財主的母親，即三小姐的祖母親自出面斡旋，才成全了這樁婚事。我聽出來了，這位長工就是我本份善良的父親，那位三小姐就是中年早逝的母親。那天父親啰啰嗦嗦地把他憋了一輩子的話都一古腦兒地抖落出來，我知道，父親原本是想為他心目中的三小姐創(chuàng)造一個溫暖幸福的生活，但始終不盡如人意。為了彌補他心中的遺憾，在我母親死后，他怕她冷清孤寂，幾乎天天上山陪她聊天、說話……

身份證：

通信地址：鎮(zhèn)江市運河路2-7號

鎮(zhèn)江市人防工程管理處

聯(lián)系電話：

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3754821/