留給世界的背影

孫德斌

他去了遠(yuǎn)方，尋著他青春的純真和夢(mèng)想，去了遠(yuǎn)方。

沒(méi)有風(fēng)雨兼程，他是在一個(gè)平靜的夜晚出發(fā)的。

這一消息，我是在周日外出回來(lái)翻閱兒子的微信才知曉的。兒子在微信中說(shuō)“今天您去了更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，而被您激勵(lì)的人依然在追夢(mèng)的路上”打開網(wǎng)絡(luò)，剎那間全是有關(guān)對(duì)詩(shī)人的留言。念人生之短暫、生死之無(wú)常，那晚，我?guī)缀跻灰刮疵?。我想起了他那些膾炙人口的?shī)句和與詩(shī)人相聚的時(shí)光。“我不去想是否能夠成功，/既然選擇了遠(yuǎn)方，/便只顧風(fēng)雨兼程。/我不去想能否贏得愛(ài)情，/既然鐘情于玫瑰，/就勇敢地吐露真誠(chéng)，/我不去想身后會(huì)不會(huì)襲來(lái)寒風(fēng)冷雨，/既然目標(biāo)是地平線，/留給世界的只能是背影……”

我記得是在1999年6月24日的下午，煙臺(tái)市文聯(lián)副主席、詩(shī)友王松青（已故）先生打來(lái)電話，說(shuō)“來(lái)了幾位外地的詩(shī)人，有人想見(jiàn)見(jiàn)你，有沒(méi)有時(shí)間晚上一塊吃個(gè)飯”。我不是一個(gè)擅長(zhǎng)于交際的人，當(dāng)?shù)弥性?shī)人汪國(guó)真時(shí)，我說(shuō)服王松青先生由我來(lái)安排這頓晚餐。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時(shí)靠近港務(wù)局有個(gè)吉和園酒店，剛開業(yè)，規(guī)模不大卻有點(diǎn)風(fēng)格。我問(wèn)王先生這個(gè)地方行不行？他說(shuō)，詩(shī)人不講究那么多，用不著豪華和排場(chǎng)。但是作為我還是生怕有失煙臺(tái)人的臉面和待客之道。誰(shuí)知到了之后，大家感覺(jué)都很好。

這是一個(gè)純?cè)娙说木蹠?huì)，有《星星詩(shī)刊》的主編、有《黃河》詩(shī)社的負(fù)責(zé)人、還有青島的詩(shī)人紀(jì)宇先生。當(dāng)然，除此之外，還有我和我的兒子（他媽媽出差、需要我做晚飯）。雖是初次相見(jiàn)，但我們卻仿佛是相識(shí)多年的老朋友，令我沒(méi)想到的是，汪國(guó)真先生還能說(shuō)出我的很多詩(shī)句，他說(shuō)在朋友那兒看過(guò)我的詩(shī)集。我們的談話很快便無(wú)拘無(wú)束。我們山南海北，古今中外好像無(wú)所不談，當(dāng)然談?wù)撟疃嗟倪€是詩(shī)。

有一句話，叫“文如其人”，我想用在汪國(guó)真先生身上非常貼切。他的詩(shī)寫得純真、優(yōu)美，人也長(zhǎng)得端正、文氣。汪先生說(shuō)，他很喜歡中國(guó)的古典詩(shī)。席間曾有人問(wèn)我對(duì)當(dāng)前詩(shī)壇“餓死詩(shī)人”現(xiàn)象有何看法，我說(shuō)，詩(shī)人餓不死，當(dāng)時(shí)代不需要詩(shī)歌、不認(rèn)同詩(shī)人的時(shí)候，詩(shī)人有權(quán)保持沉默，詩(shī)人也應(yīng)有能力去選擇另一種生活。汪先生說(shuō)，你這個(gè)回答整理一下就是一首好詩(shī)。他告訴我，他現(xiàn)在寫詩(shī)不多，目前在一個(gè)《傳記文學(xué)》做副主編、另外是寫書法。當(dāng)我表示惋惜時(shí)，他說(shuō)永遠(yuǎn)也不會(huì)放棄詩(shī)歌。

席間他不時(shí)地給我的兒子夾菜，他說(shuō)他的兒子比我的要小幾歲。我說(shuō)你的詩(shī)寫得很美，愛(ài)情也一定很浪漫吧，他有些靦腆地笑了。說(shuō)到高興時(shí)，他掏出筆在餐巾上給我兒子題下了“孫政留念：有志愿者事竟成”幾個(gè)字。如今已在法國(guó)工作的兒子回想當(dāng)時(shí)的情景時(shí)說(shuō)，由于那時(shí)還小，已記不起他的音容笑貌，但他的詩(shī)句，一直都在激勵(lì)著自己。

珍惜這份緣分和相遇，留有汪國(guó)真先生字跡的方巾，我讓妻子一直保存著。得知詩(shī)人遠(yuǎn)去的消息，再找出那個(gè)在談笑間留下的已顯陳舊的小手帕，心中一酸，不覺(jué)潸然淚下。

2003年后，我的一首詩(shī)《西部暢想》，先后被滬教版和北師大版等中學(xué)語(yǔ)文教材所編入，他知道信息有的比我還要早。編入滬教版我是一年多后才知道的。編入北師大版的是他最早告訴我的，他在電話中祝賀我，說(shuō)這是一個(gè)詩(shī)人的自豪和驕傲，我說(shuō)這純屬偶然。

在詩(shī)歌不受待見(jiàn)的日子，我也是偶爾作詩(shī)，我這個(gè)人一向比較懶，又淡泊名利，而那時(shí)國(guó)家進(jìn)行西部大開發(fā)的決議又確實(shí)使我有所心動(dòng)，這樣便有了《西部暢想》。除了我工作的煙臺(tái)日?qǐng)?bào)外，解放日?qǐng)?bào)是第一家發(fā)表我的這篇作品的，除了散文和隨筆外，這也是我在解放日?qǐng)?bào)朝花副刊發(fā)表的唯一的一首詩(shī)。而率先在全國(guó)進(jìn)行課改的上海，便將其收入了八年級(jí)語(yǔ)文教材，所以說(shuō)是純屬偶然。

那次電話中我邀請(qǐng)他有時(shí)間來(lái)煙臺(tái)玩，他愉快地答應(yīng)了。前年我到北京辦事的時(shí)候也曾想去看他，可他去了外地，這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)，我們?cè)俳K究沒(méi)能見(jiàn)上一面。

作為20世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌的一個(gè)閃耀的名字、一代詩(shī)人汪國(guó)真走了。從20世紀(jì)80年代到90年代初，可以說(shuō)是汪國(guó)真詩(shī)情燃燒的歲月。他詩(shī)歌的人文內(nèi)涵已經(jīng)超越了時(shí)代，契合了廣大年輕人的心理需求，達(dá)到了社會(huì)普遍性的共鳴。在這一時(shí)期，汪國(guó)真的詩(shī)歌更多地關(guān)照了年輕人的情懷，抒發(fā)和釋放了一代青春的夢(mèng)想和求。他的詩(shī)影響了整整一代人。當(dāng)然，文壇上對(duì)他的詩(shī)也有一些質(zhì)疑的聲音，我想苛求一個(gè)詩(shī)人這樣或那樣或每首詩(shī)都寫得好也是不公平的。用詩(shī)人自己的話說(shuō)，他的詩(shī)“第一是通俗易懂，第二能引起讀者共鳴，第三有一定哲理”。難道這還不夠嗎？他恪守著詩(shī)人的良心和道德，他的詩(shī)清純、健康、高雅、陽(yáng)光，對(duì)這個(gè)時(shí)代和讀者是有益的，這就足夠了。尤其是今日再談?wù)撏魢?guó)真先生，我認(rèn)為似乎已經(jīng)與詩(shī)歌無(wú)關(guān)，更多的是一代人的回憶和情懷。他以59歲的生命、以詩(shī)歌的形式，留給這個(gè)世界一個(gè)慷慨的背影。

在此，我想以我在網(wǎng)絡(luò)上看到的我喜歡的一首詩(shī)，是一位署名為“笑月彎刀”的作者寫的，作為對(duì)汪國(guó)真先生遠(yuǎn)方的送行：遙望窗外的月亮拼湊青春的模樣看不清時(shí)光的秒針記不住過(guò)往的彷徨唯有詩(shī)歌里的文字日久醇香一種回憶像扇閉不上的窗任風(fēng)吹雨過(guò)來(lái)來(lái)往往每每想起都是溫馨時(shí)光離別碎了月光遙不可及的你去了天堂感受著生與死的悲愴誰(shuí)能拒絕春的狂想誰(shuí)能守望心的荒涼誰(shuí)在誰(shuí)的記憶中凝望誰(shuí)在誰(shuí)的詩(shī)行里倘佯翻開記憶的扉頁(yè)盡數(shù)每一頁(yè)的幀藏我相信花開是一種美的綻放花落是美的一種憂傷。原載《煙臺(tái)晚報(bào).文學(xué)角》

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3762587/