“文革”后知識分子的人性反思

----以舒蕪先生為例

舒蕪，原名方管，安徽桐城人。桐城是歷史文化名城，在前清康雍乾之際，桐城派的散文估摸著挺有市場。像方苞、姚鼐等，都是大家耳熟能詳?shù)拿?。舒蕪生于此鐘靈毓秀之地，無怪其下筆為文別具匠心。1984年10月8日，于北京天問樓，這位老作家終結(jié)了力作《書與現(xiàn)實(shí)》，也算對曾經(jīng)的生活做了一次寫照。時(shí)隔30多年，讀完老先生這本書，個(gè)人感覺挺有味道。一點(diǎn)拙見，不妨拿出來，樂與大家分享。

初讀此書，感覺它似乎截然分為兩部分。一部分，作者用來談詩詞創(chuàng)作，另一部分，對舊日的歷史做了簡單的回顧。詩詞部分暫且拋開不談，我們只討論舊日歷史。由于作者曾身逢國家“反右擴(kuò)大化”之政治斗爭，身心俱受打擊。因種種緣故，期間一度輟筆達(dá)二十多年。塵事變遷，死生師友，人非金石，豈能無惑？或?yàn)檫\(yùn)動(dòng)之故，其人于書中，一味說好話，形勢使然，原本無可厚非，生為人，誰沒有一兩次說違心話的時(shí)候？明代東林黨黨魁顧憲成就說過：吾聞之，凡論人，當(dāng)觀其趨向之大體，趨向茍正，即小節(jié)出入，不失為君子；趨向茍差，即小節(jié)可觀，終歸于小人。話雖如此，但人性之嬗變，卻不得不提。誠然，作為一名老牌學(xué)人，可以和光同塵，又何必過猶不及呢？在涉及到生人之時(shí)，老人家盡可能的扮演“好好先生”的角色，任性套用階級理念論標(biāo)簽，有過之無不及。這種“避禍”思想，由來已久，非復(fù)一日。就像先生自己說的：“類似的心理狀態(tài)產(chǎn)生類似的行為，并不必要證明他們曾經(jīng)有過接觸”。要明確的一點(diǎn)是：知識分子的明哲保身哲學(xué)，自古及今，生生不息。舒蕪在書中，對自己同時(shí)代的學(xué)術(shù)研究及文化發(fā)展恣意污蔑，大失文化人身份。作為一名知識分子，可以被禁錮住身體，但你還有靈魂啊。非得睜著眼睛說瞎話、昧著良心說假話。直面血淋淋的現(xiàn)實(shí)，難道就有那么可怕？

批評歸批評，卻不能因人廢言。值得肯定的一點(diǎn)是：在關(guān)于古典詩詞研究方面，舒蕪還是很有發(fā)言權(quán)的。在濃厚的治學(xué)興趣驅(qū)使下，暫時(shí)性的擺脫了政治枷鎖，專心論證，故而成就卓著。“五四運(yùn)動(dòng)”在文化層面上來說，是中國傳統(tǒng)文化陣營的全面收縮期。值此之時(shí)，西方思想紛至沓來，日甚一日。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)成就卓著，影響深遠(yuǎn)。民國本為亂世，五花八門之思想層出不窮，熱血青年謹(jǐn)慎選擇方向，投入到緊張的抗戰(zhàn)洪流中?？谷諔?zhàn)爭快要結(jié)束時(shí)，新中國的籌建工作也被提上了議事日程。不久，日寇投降，外地已去，禍起蕭墻。曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的國共兩黨，重慶和談不就，加之彼此政見不和，內(nèi)戰(zhàn)烽煙再起，人民不幸，又蒙受三載兵火。相比積重難返的國名黨，中國共產(chǎn)黨接地氣，制定出符合中國國情的全新執(zhí)政理念，得到廣大中國人民的擁護(hù)。解放軍民心所向，兵鋒所指，國民黨軍隊(duì)如鳥獸散。渡江戰(zhàn)役后，南京解放，國民黨大本營被瓦解，一敗涂地。自此，國民政府偏安孤島，大陸為共產(chǎn)黨所有。新中國初建，知識分子因大鳴大放，成為戴罪之身。開始接受黨組織的考驗(yàn)。在一場又一場的運(yùn)動(dòng)中，國家的舒蕪們誠惶誠恐，膽戰(zhàn)心驚的活著。其時(shí)，鐮刀錘子旗下，是工農(nóng)兵的天下，舊日曾接受儒家思想與西方價(jià)值雙重理念的知識分子言不由衷，身不由己。作為旁觀者，民間有句話說的好：我不要求你做好事，但請求你不要做壞事。在猴年馬月式的等待中，多少時(shí)光空被辜負(fù)？精力日降，年華空往。新的思想解放何時(shí)才能出現(xiàn)呢？

也有很多人，以死抗?fàn)幠且蜓垣@罪的年代，但是，也有很多人選擇屈辱的活下來。是的，死比生容易多了，但赴死比偷生更有尊嚴(yán)與意義。有時(shí)候，死亡原本就是一種更高角度的抗?fàn)?。我們不?yīng)該過分肯定逝者，但也不要輕易否定生者。在這條路上，又有誰是輕松的呢？正式因?yàn)榇蠖鄶?shù)人的唯唯諾諾，方才成就了一小撮人的恣意妄為。好人的沉默，才讓壞人肆無忌憚。現(xiàn)代人說得好：站起來控訴的多，跪下來懺悔的少。不要擺出一副受害者的面孔，只問一句：當(dāng)時(shí)你在做什么？當(dāng)別人痛不欲生時(shí)，你可曾幸災(zāi)樂禍？當(dāng)其無，是天降橫禍；當(dāng)其有，是罪有應(yīng)得。世人大多表同情于自沉碧淵的老舍先生，可是，別忘了，運(yùn)動(dòng)之中，他也曾舉報(bào)過諸多文化界同仁。詩人大多不齒于郭沫若晚年奴顏婢膝，唯上是從?？墒?，他的孩子就死于運(yùn)動(dòng)中。這世界就是這么讓人捉摸不透，嘆為觀止。我們并不是在謀求幸福，我們只是在試著制造比身邊的人更加幸福。無處不在的“平衡規(guī)律”，也許可以用來詮釋好多事情。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

翻來覆去，孰是孰非？塞翁失馬，焉知非福？得意之處，請勿樂極生悲；失意之時(shí)，也可哀兵必勝。一切，都抵不過有恃無恐的時(shí)間。又有什么呢？不過如此，僅此而已罷了。真真切切就應(yīng)了黃梨洲的話：興廢一堆野燒火，凄涼數(shù)個(gè)冷頭禪。

所有的歷史，都是現(xiàn)代史。過去的，就都過去了，真有這么簡單嗎？答案未曾揭曉，你我只是一枚冷頭禪。

2015年6月16日星期二

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3764019/