外 婆

外婆在今年春節(jié)前去世了，享年83歲。

很早很早就想寫點關于外婆的東西了，一直拖著，春節(jié)后也想寫點以示悼念，還是拖著。直到此刻，還是對自己筆下的文字不太自信，但思緒已縷縷展開……

小時候喜歡去外婆家，這大概是所有小孩子的通性吧。我也一樣，去外婆家是寒暑假的“必備科目”，即使不是放假，也時時有這樣的想法。七八歲的時候，一次惹事被父母揍了一通，自己一邊哭一邊往村口走，被村里人問到，一邊抽咽一邊說：“去外婆家！”外婆家離我們村有十多里地，對一個七八歲的小孩子來說，決定獨自走這樣一段路是需要很大的勇氣的。當然，還是沒去成，被母親追上來領回了家，但外婆家在我兒時心中就是溫暖的港灣，外婆也是那般的可親。

記憶中，外婆做的飯分外好吃。上世紀九十年代，北方的農村還不富裕，平時吃肉很少，過年過節(jié)時才會多一點。沒有肉，外婆會用“地軟”做素餡兒包子。地軟是外婆在雨后的草地里撿來晾干攢下來的。長大后，留意了下地軟，學名叫地衣，又名地木耳、地皮菜，說是主要生長在南方，北方個別地區(qū)有生長，但相比南方，生長慢且數(shù)量少。我們老家該屬于北方的個別地區(qū)，雨后的幾天里，野地草叢中就有了地軟。外婆發(fā)好面，把晾干的地軟泡發(fā)后，拌以豆腐，或者是土豆，或者是細粉，極少時候是雞蛋，調味，包，上鍋蒸，到吃到嘴里，現(xiàn)在覺得用一個“樸素的香”來形容是最為不過了，于是，小孩子一天的幸福莫過于此了。外婆也會把晾干的茄子再泡發(fā)，兌上面，上鍋蒸，吃的時候伴以醬汁，嚼起來有股肉的韌勁兒也有股肉香，自己后來在大飯店吃過特色的魚香茄子等，總覺得難以趕上外婆做的干蒸茄子。有羊肉了，外婆會做羊肉雜面，羊肉切丁作為澆頭，搟雜面才是外婆的絕活兒。雜面算是北方農村的面吧，用幾種豆子磨面，和時攙些白面，在外婆揮動長搟面杖的“騰、騰”聲中變薄，薄如宣紙，不破不皺，向四面八方生長成一大張，再用刀切成面條，勻稱如一，下鍋出鍋，于是，臘月二十三的年味終于濃厚了。母親沒有繼承外婆搟雜面的手藝，母親說，搟雜面一般人是做不來的，再說，我一天忙到頭，哪有時間折騰著做吃的。

其實，外婆也一直在忙，在操勞，曾經(jīng)如外婆這般年紀的北方農村婦女，沒有誰不是操勞一生的人。從外婆、母親偶爾的言談中，知道外婆年輕時候是經(jīng)歷過一些事情的，好像先是別家的童養(yǎng)媳，后來又找了正直但脾氣有些倔的外公。再后來經(jīng)歷所謂的種種革命、運動，同時還要操持家務，養(yǎng)孩子。外婆生了好幾個孩子，后來只有母親姐弟三人。更不幸的是，母親的姐姐，我大姨，早早去世了，留下同母親一般大的兒子和還不懂事的女兒。外婆就攜著自己的小女兒幫自己去世的大女兒帶孩子，經(jīng)常兩地跑，所幸大姨家離外婆家不太遠。我的記憶里，外婆還經(jīng)常來我們家?guī)兔?，農忙時間做飯，為我們兄妹裁剪衣服，那時候農村一些衣服都是自己家里裁剪縫制。裁剪衣服也是外婆的手藝，尤其是棉衣,她幫鄰居們劃線裁剪，做出來合體合身。直到老了，外婆依然勤快，七十多歲還自己做飯，外婆說，只要自己能動就不麻煩別人。在被母親請來我家住的時候，外婆不是幫著洗碗就是掃院子，坐下來還要縫鞋墊，到現(xiàn)在，我衣柜抽屜里還有外婆幾年前縫的鞋墊。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

印象中，外婆最大的特點就是平和。說話不疾不徐，做事溫文爾雅，把農村窮苦的生活過得有序而精致。小時候在外婆家，跟一般大的表哥玩，也會打架，也會合伙兒跟別人打架。外婆就會訓斥我們，我們說，是他們先喊外公和舅舅的名字。外婆說，名字取來就是讓人喊的么。他們還罵我，我繼續(xù)爭辯道?！傲R又不疼！”，外婆經(jīng)常會說。父母吵架了，母親回娘家，總會被外公外婆送回來，為此，母親覺得有些委屈，但會被外婆平和地開導直至不跟父親鬧別扭?，F(xiàn)在想起來，外婆跟電視劇中的“國民媽媽”奚美娟很相像，雖然沒有多少文化，但依然精致平和。

母親說，外婆去世那天，從發(fā)現(xiàn)不行了到最后去世就幾個小時，外婆很平和，沒有受罪，跟當年外公去世時一樣，為此，母親很欣慰。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3764267/