剛參加工作那年，驚喜地發(fā)現(xiàn)學(xué)校里有一種熟識的花。似曾相識的激動，如一條柔軟的絲帶，探進黑洞里，把我的童年記憶一點一點誘出。

童年最香的記憶，莫過于一種不知名的花。春意央然，萬物開始生長，樹葉才抽出新芽，而這棵茁壯的大樹結(jié)滿了奶白色的花，滿樹的馥郁，像打翻了香料瓶子，整條小村都是香了。一朵朵凝脂白的花，有的大朵大朵地開放，清高而驕傲，有的伸出來，張揚而激烈，有的息在樹上，藏在葉間。像深閨的少女，羞澀而深情。

一聞到花香，我們小屁孩拔腿就跑，翻墻、爬樹，摘了滿滿一袋方肯下來。衣上別著，頭上戴著，口袋裝著，都成了香噴噴的花姑娘了，竟也飄飄然了起來。晚上睡覺，也要枕著花入睡，夢里面，自己都成了花海中的仙女了。

正當(dāng)我們在樹上忙得起興的時候，四婆就會聞聲走出來，站在樹底下，伸著脖子，瞇著眼睛，不停地囑咐：小心點喲，可別摔到了哦

村里家家戶戶，都是在院子里種上了各種果樹，龍眼、荔枝、芒果、菠蘿蜜等，一到夏天就果實累累，誰有閑情種花？這種花在我們這里罕見，因此沒有人能叫出它的名字，估計連花的主人也不知道?；ǖ闹魅耸且晃荒赀^六旬的婆婆，我們都叫她四婆。花原來是她丈夫種的，四婆原來是大戶人家的小姐，婚后不到一個月，丈夫隨國民黨部隊去了臺灣，從此杳無音訊。記憶中的四婆，總是把頭發(fā)梳得油亮，發(fā)髻挽得高高的，衣服即使打補丁也收拾得非常整潔，她不大愛說話，見人也就笑笑。即使在文革中受到迫害瞎了一只眼，她依然昂首挺胸，固執(zhí)而清高地守著一間祖屋，還有那一樹的花。

站在她身旁，小小的手圈在婆婆大手里的是一位七八歲的小姑娘，她扎著兩條小羊角辮，穿著已經(jīng)洗得發(fā)白的花衣花褲，女孩是個啞巴，是四婆在舊菜市場檢回來的。給她起名叫小花。我們常常追著她的尾巴喊：啞巴生了個喇叭，喇叭又生了個啞巴( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

四婆婆聞訊，便舉起鞭子，作勢恐嚇：再罵我小花，我一定得告訴你媽去

罵歸罵，花開的季節(jié)，四婆就會讓小花把花摘下來，曬干，給我們小孩子送去。

花開得最盛的時候，四爺爺回來了，回來的還有臺灣風(fēng)韻猶存的妻和高大英俊的兒子。四眼相對，四爺爺握著四婆的手，朋友般地寒暄過后，硬要塞給她一筆錢、一臺收音機。在開滿花的大樹下，四爺大魚大肉宴請鄉(xiāng)親父老。四爺和他臺灣的妻，一桌一桌地敬酒，談笑風(fēng)生。誰也沒有注意到，四婆牽著小花，坐在最角落的位置，悶著頭，和鄉(xiāng)親一樣吃著，無情的風(fēng)輕輕一掃，奶白色的花簌簌而落，一直落到四婆的心里。她心里冰雪般透徹：這個人不再屬于她了，以后的路啊，只能一個人走。

小花走了，跟四爺去了臺灣，也算是有個好的歸宿了吧。四婆把錢退給了四爺，唯一的心愿就是希望他們好好培養(yǎng)小花。

午后，陽光淺淺地斜照著。大樹底下，四婆背靠著樹，眼睛望著遠方，旁邊收音機正播放著粵劇，一只貓懶懶地卷縮著，臥著聽。

婆婆走了，還是依靠在樹底下，眼睛還是望著遠方。她也許是想回到那個曾經(jīng)的家，回到那一 段時光里：在那一段時光籠罩里，她執(zhí)筆寫著大字，四爺從背后捂著她的眼睛，讓她猜是誰，當(dāng)她睜開眼，他從身后抽出一束香氣淋淋還帶著水珠的玉蘭花

正想著，只見三三兩兩的學(xué)生，手里拿著花，嬉鬧追逐。同事告訴我，這是玉蘭花，煮湯可甜香了。哦，原來是玉蘭花！難怪它香得如此徹底，不知道老家那一樹的花，是否芬芳依舊，韶華依然？我那識途的手指撥打了老家堂叔的電話，打聽關(guān)于小花和那一樹玉蘭花，堂叔告訴我，小花從美國歸來，在四婆的院子里建起了老人院，村里的老人都在那安享晚年。有一次臺風(fēng)把樹刮倒向一邊，村里人又合力把它扶起，添土和砌上了水泥壇。

冬日的午后，我窩在沙發(fā)上，手里捧著一杯熱咖啡，收音機播放著郭京東的《一路芬芳》：

是你嗎 我的愛人/

奔跑在春風(fēng)枯黃的麥田/

別走/

你是我青春余下的味道/

多好的日子啊你愿意留下/

我陪你守在原地/

我望向窗外，眼睛濕潤了，是咖啡的蒸汽，還是，眼淚。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3764596/