我是懂父親的，我時常這樣想。

我懂他每個黑夜里的孤獨，我懂他在寒風中的守候，我懂他默默無言的深情。我懂，但我選擇沉默，一如父親對我的愛一般，深沉如海，細微若塵。

一直以來，我與父親沒有太多的交談，沒有親昵的撒嬌，甚至，都沒有過一個刻意的眼神交流。

小時候，父親給我的印象是嚴厲的，看見父親，時常像老鼠見到貓一樣，心里充滿了敬畏，我和妹妹，也總是習慣性地躲著父親。每逢放假，白天里，我們會因為父親不在家而興奮不已。但是，隨著黑夜的來臨，我們幼小的心會感覺到害怕，會把屋里的燈全部打開，會將電視的聲音放到最大，甚至，我和妹妹會用歌聲來掩飾內心的恐懼。那一刻，我們似乎知道父親給我們的那份安全感，就是黑夜里的那盞燈。父親幾乎沒有打過我們，但是，我們就是從心里怕他?？赡芎苌偃藭?，一個男人在沒工作的情況下，帶著兩個小孩，是如何生活的。別人的閑言閑語和生活的窘迫，沒有讓他選擇逃離，沒有讓他將年幼的我和妹妹丟下。貧困，曾經如影隨形地伴著這個風雨飄搖的家，而父親就這樣默默地扛起了這個家，這一扛就是數十年。那些年，父親挨家挨戶收過垃圾，給別人做過短工，在水泥廠燒過鍋爐……

光陰，就如同沙漏，在手心悄無聲息地攤開。翻開那一頁蒼白的記憶，兒時的我，如同野草一般生長?；蛟S，生活沒有教會我太多，卻讓我懂得了那份堅強、隱忍和本能的倔強。不是隨遇而安，而是心中始終藏著一縷陽光。十年，曾經就是一個檻，我就那般不小心地邁了過去。沒有人會懂得，那些風雨中流淌著的血與淚，就算是父親，他伴著我們成長，但他也不會明白，年幼的我們對于溫暖的渴望與追求。不流淚，不是沒有淚，而是淚水只能在黑夜里恣意泛濫?？嚯y，不會因為弱小而掩去它猙獰的面孔。童年的淚水，記住的真的不多，一如生活的苦難，不曾磨礪掉天真的心。但父親的淚，卻始終灼痛著我的靈魂。那年，母親離開，我第一次看見父親流淚。當幼小的我與妹妹一左一右拽著父親的手臂時，他的淚就那樣毫不遮掩地流了下來，痛，瘋狂地糾纏著我的心，張開血盆大口，啃食著這個無助的家庭。第二次看見父親的淚，是在一個天還沒有亮的清晨。當我還在朦朧的夢中時，聽到了父親叫我。起床后，我被嚇得哭了。那時候，父親每天天還沒有亮就會起床剁豬草，由于燈光不是很亮，父親的手不小心傷了。我沒有看清傷口究竟有多深，我至今依舊記得血足足流了兩碗。父親哭著罵著母親，我知道，手上的痛比不了他心中的痛。

漸漸長大后，我與父親的交流更是少得可憐。一年到頭，在家的時間屈指可數，總是習慣了來去匆匆。但每次，回家這個詞總像一塊鉛，深深地壓在我的心頭。家，即使只是輕輕的觸摸，或者短暫的回眸，都會引起心中的痛。我是膽怯的，我害怕回家，害怕面對那個撫養(yǎng)我長大，而今卻依然孤獨的父親。父親，依舊每天在風雨里繼續(xù)著他的生活，而我，也在離故鄉(xiāng)不遠的地方，生了根，發(fā)了芽。從此，父親只身一人留在了故鄉(xiāng)，留在了那片鐫刻了他一生的土地上。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

故鄉(xiāng)的老房子，陳舊得像一位年邁的老人。每逢下雨，瓦片的縫隙間總會落下細細的雨滴。這些年，家鄉(xiāng)的瓦房大都變成了高大的平房，唯有我家的老屋，一直默默地矗立在歲月的長河里，陪伴著我的父親。父親老了，屋子也老了，我甚至不敢去記下父親的年紀。是的，我不敢，那樣我就可以一直騙著自己，父親還沒有老，似乎只有這樣，我才不會為自己對父親的關心太少而感到不安。很多時候，我總覺得自己是個薄涼的人，給予父親的關愛真的太少太少。記得那年，我與妹妹去看望母親，回來后父親對我們不理不睬，最后還將我們趕出了家門，那時候，我的心里是真的怨恨過父親。畢竟上一輩的恩怨，我不想理會誰對誰錯，血溶于水，我誰也不想去責怪。后來，成家了，我的婚禮父親沒有參加，這也成為了我心頭，多少年來的一個結，直到很多年以后，我開始慢慢走進父親的心里，才發(fā)現我的倔強跟父親的倔強是那般相似。明明愛得深，明明在乎得緊，可就是不曾說出口。當我再次審視當年的事情，才知道，年輕時為了愛情，將父親所有的愛都丟棄在一旁，是多么讓他心痛。四叔說，你爸擔心你??！你心眼兒實，怕你在別人家吃虧。

前些年回家，父親偶爾會念叨一下，你們要是想在這里修房子，錢我出，你們自己忙自己的就好。后來，父親不念了，許是他終于明白了，兒女長大了，有了屬于自己的家了。有人說，女兒是父母的貼心小棉襖，可是，我什么也沒有為他做過。風雨的日子里，我會牽念，但僅僅只是牽念。有時候，總覺得有著千言萬語，但卻不知道從何說起。

父親總是習慣在我們離開之后默默地凝望、憂傷，一如我總會在父親轉身以后才將他仔細打量。歲月不曾老去，但父親老了。我的手，輕輕地觸碰著老屋掉落的泥，憶起歲月里，關于父親的點點滴滴，那些愛，就如同這斑駁的墻壁，我該如何拾撿起往日的一點一滴。那青苔爬滿的墻角，那蛛網凝結起的煙塵，曾一度灼傷了我的眼眸。直到年華漸漸老去，我才明了，那余留在歲月里的厚重，有著父親留下的溫暖與感動。

如今，每次回家，父親總會買上兒子喜歡吃的東西，打包裝好，然后拿上扁擔，挑起，送我們上車。老家有一段路沒有通車，只有那彎彎的田間小路在腳下起伏著。

父親挑著給兒子準備的東西走在前面。目光處，他的背，彎了，曾經的滿頭烏發(fā)早已兩鬢飛霜。在鼻子酸楚，淚眼朦朧間，我看見那彎彎的扁擔兩頭，一頭挑著沉甸甸的歲月，一頭挑著父親無言的愛。

首發(fā)散文網：http://www.one124.com/subject/3764962/