趙成才一共有三個(gè)名字，成才是他的官名，是他父親盼望他將來(lái)長(zhǎng)大能成為有用之才。平時(shí)不怎么有人叫他成才，只是遇到正式場(chǎng)合才使用。一般比較熟悉的人都叫他胖子，關(guān)系處的比較好的還叫他“吃才”。

上世紀(jì)50年代末60年代初，是全國(guó)都在鬧饑荒的年代，成才就出生在50年代的最后一年。據(jù)村里人講，成才在她娘肚子里時(shí)就長(zhǎng)到了八斤，生他時(shí)他娘可是受了大罪了。因?yàn)槟瓿刹缓?，村里人不管大人小孩都饑不裹腹骨瘦如柴，唯他一出生就是個(gè)小胖子，所以小名就叫他胖子了。

關(guān)于“吃才”是人們后來(lái)給他起的一個(gè)綽號(hào)。因?yàn)樗麖男【吞啬艹?、?a target="_blank">愛(ài)吃、特會(huì)吃。你想，在那么一個(gè)困難年代，她娘整天吃糠咽菜，他卻在他娘肚子里不管他娘的死活，長(zhǎng)到八斤才出生，他該有多能吃。出生以后他娘因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良十來(lái)天沒(méi)有下來(lái)奶，他就不停地使勁哭鬧，特別是深更半夜鬧得全家都睡不好覺(jué)。在他的逼迫之下，他爹半夜起來(lái)拿個(gè)玻璃瓶到生產(chǎn)隊(duì)的羊圈里，給羊倌說(shuō)上些好話，找那剛生了羊羔的母羊擠點(diǎn)羊奶回來(lái)喂他，這才能把他哄住不哭。直到他娘的奶下來(lái)，他爹才不用再去擠羊奶?？墒菦](méi)過(guò)幾天，小家伙的飯量大長(zhǎng)，他娘的奶水卻越來(lái)越少，他爹還得再去求羊倌。幸虧羊倌心腸還不錯(cuò)，沒(méi)有太為難他爹。也幸虧生產(chǎn)隊(duì)的羊群里有好幾只母羊有奶，輪換著擠母羊的負(fù)擔(dān)也可減輕些。為了感謝羊倌，他爹每天從生產(chǎn)隊(duì)的田里下了工都要加班給羊倌家的豬割一捆草，或者幫他們家里干些活兒。就這樣熬了一年，好不容易才斷了他的奶。從此棒子面糊糊窩窩頭，白菜蘿卜加野菜，紅薯土豆油菜根，小家伙什么都吃，從不挑食，小胖子的膘兒始終沒(méi)怎么塌下來(lái)。

胖子長(zhǎng)到五六歲的時(shí)候，三年困難時(shí)期過(guò)去了，但家境并不富裕，只是偶爾吃頓白面饅頭或面條改善改善生活。一到這個(gè)時(shí)候小胖子就一步不離的圍著他娘，“熟了嗎？熟了嗎？怎么還不熟呢？”一個(gè)勁的催。因?yàn)樗€在田里干活，哥哥姐姐也還沒(méi)有放學(xué)，既是飯熟了娘也說(shuō)“等一會(huì)兒，等一會(huì)兒”。等全家人都回來(lái)了，娘一掀開(kāi)籠還沒(méi)放下籠蓋，他就搶先上去拿那熱騰騰的饅頭，小手燙了一下沒(méi)拿起來(lái)，也不在乎，娘才趕快拿雙筷子扎起饅頭遞給他。爹看見(jiàn)也沒(méi)吵他，只是埋怨他娘“你就嬌慣吧，看你能把他嬌慣成啥樣”。

逢年過(guò)節(jié)是小胖子最高興的時(shí)候。他倒不怎么喜歡穿新衣服，他嫌穿上新衣服受限制，不能暢快隨意的玩兒。他只喜歡過(guò)年過(guò)節(jié)有好吃的。

過(guò)年的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里都會(huì)殺豬宰羊分肉，一般每口人能分到豬肉、羊肉、粉條、棉花籽油各半斤。自己家里也會(huì)殺一兩只自家養(yǎng)的大公雞，磨上一二十斤白面，幾家再合伙做上一板豆腐，這年貨基本就算備齊了。到了臘月二十七八，各家就開(kāi)始忙活做年貨了，先是蒸上幾籠糕兒棗花子饃。因?yàn)榘酌娌欢啵话闳思叶际且话胝艏儼酌娴?，一半蒸白面和玉米面摻和在一起的叫二合面的。純白面的讓老人小孩和親戚來(lái)了吃，二合面的年輕壯年們吃。隨后就是搭油鍋，把蒸出來(lái)的糕兒棗花子饃再油炸一下。這主要有兩個(gè)目的，一是油炸過(guò)的饃不易壞，保存的時(shí)間長(zhǎng)，二是油炸后黃燦燦的比較好看，分不出哪是純白面哪是二合面的。油炸了饃以后，還要再炸些豆腐、酥肉、葷素丸子，也是為了好放不壞，又能增加一些飯菜花樣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小胖子每到這個(gè)時(shí)候就特別開(kāi)心，外面玩兒一會(huì)兒回來(lái)要塊兒棗花饃，要純白面的。再出去玩兒會(huì)兒回來(lái)要顆丸子，要肉丸子。不過(guò)他也知道，家里總共準(zhǔn)備的也不多，要細(xì)水長(zhǎng)流不可以一次吃的太多，有時(shí)候本來(lái)是想回來(lái)再要顆肉丸子的，走到鍋臺(tái)前看看，大人不放話也就乖乖的又出去玩兒了。

小胖子愉快的成長(zhǎng)著，到他七八歲該好好上學(xué)的時(shí)候，文化大革命正進(jìn)行的如火如荼，他一上學(xué)就當(dāng)上了紅小兵。那時(shí)雖然小學(xué)沒(méi)有停課鬧革命，但學(xué)校對(duì)娃們的學(xué)習(xí)抓的也不緊，基本上是三分之一的時(shí)間學(xué)文化；三分之一的時(shí)間學(xué)農(nóng)，就是參加集體勞動(dòng)；三分之一的時(shí)間學(xué)政治，就是“斗私批修”，“狠斗私字一閃念”，還有批判“三自一包，四大自由”等。他根本不懂這些政治口號(hào)的真正含義，也沒(méi)有心思去認(rèn)真探究其中的道理，他的注意力主要還是集中在如何能弄點(diǎn)好吃的。

這個(gè)時(shí)候的小胖子最喜歡夏天，夏天里杏桃瓜果陸續(xù)成熟，村里誰(shuí)家有杏樹(shù)，誰(shuí)家有桃樹(shù)，那塊地里有甜瓜，那塊地里有西瓜，有菜瓜，有西紅柿他都掌握的非常清楚。臨近成熟的時(shí)侯，雖然人家看管的很緊，他還是能湊準(zhǔn)機(jī)會(huì)時(shí)不時(shí)的去偷摸上一把。人們知道他愛(ài)吃又是個(gè)小娃兒，既是抓住也不真的狠打他，只是在屁股上輕輕來(lái)一兩下嚇唬嚇唬。他也摸準(zhǔn)了人家的脾氣，所以就比別的孩子膽大些，他的想法是硬肯屁股痛不讓嘴受屈。在他家里某個(gè)私密處和書(shū)包里經(jīng)常有存貨，而且不斷更新，這讓和他一塊兒的那些小伙伴們經(jīng)常羨慕不己。

小胖子上學(xué)上到初中畢業(yè)就不再上學(xué)了，雖然他在初中時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)還可以，屬于中上等學(xué)生。因?yàn)槟菚r(shí)候上高中不是憑考試成績(jī)，而是由縣教育局向公社，公社再向大隊(duì)分配指標(biāo)，大隊(duì)按照指標(biāo)數(shù)由貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)推薦，對(duì)貧下中農(nóng)成份的子女優(yōu)先。他家是中農(nóng)成份自然是推薦不上，所以從此就極不情愿的務(wù)了農(nóng)成了農(nóng)民。

15歲的胖子當(dāng)了農(nóng)民以后，因?yàn)椴坏?8歲還不算成年人，到生產(chǎn)隊(duì)里干活不能算全勞力，全勞力勞動(dòng)一天掙10分工，他只能掙6分工。他很是不服氣，“給老子6分工，老子就只干6分工的活”。要么在數(shù)量上比全勞力少干一半，要么在質(zhì)量上比全勞力差一半。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也對(duì)他沒(méi)辦法。后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)使喚牲口屬于技術(shù)活，可以比一般勞動(dòng)多掙2分工，他就抽空找那使喚牲口的人學(xué)。怎樣套牲口、怎樣扶犁、怎樣抖耙、怎樣喊牲口，往前走喊“駕”往左拐喊“好”，往右拐喊“得”，往后退喊“稍”，沒(méi)兩天他就基本學(xué)會(huì)了。這天晚上他向父親要了一毛五分錢(qián)，去供銷(xiāo)店買(mǎi)了一盒火車(chē)牌兒的香煙來(lái)到隊(duì)長(zhǎng)家，請(qǐng)求隊(duì)長(zhǎng)安排他去使喚牲口。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)“這可不好辦，現(xiàn)在生產(chǎn)隊(duì)就12頭牲口，兩頭搭配一套，6個(gè)人使喚，你讓我把誰(shuí)換下來(lái)？再等等吧”。胖子一想也是。再一琢磨他又想出一招“要不這樣吧隊(duì)長(zhǎng)，一時(shí)當(dāng)不了正式的，當(dāng)個(gè)預(yù)備的總行吧？你看誰(shuí)請(qǐng)假有事出不了工時(shí)，你就派我替換他行不行？”隊(duì)長(zhǎng)同意了。胖子從此就當(dāng)上了隊(duì)里“預(yù)備使喚牲口的”，今天替老張，明天替老李，后天替老王，6個(gè)人他來(lái)回替，技術(shù)一天比一天熟練。不久，一位老漢病倒了，他就接了老漢“使喚牲口的”班，轉(zhuǎn)正成了正式“使喚牲口的?！?/p>

使喚牲口是個(gè)技術(shù)活兒，也比較輕快自由，隊(duì)長(zhǎng)只安排任務(wù)，不跟在后面監(jiān)督，這就給了胖子較多的時(shí)間和空間去完成他的最大愛(ài)好“吃”的問(wèn)題。過(guò)去他喜歡夏天，因?yàn)橄奶煊泄瞎倚?，他年紀(jì)小可以去偷點(diǎn)兒摸點(diǎn)兒，現(xiàn)在年齡大了怕丟人，他不愿再干那種事了。他現(xiàn)在最喜歡的是秋天。秋天地里的莊稼陸續(xù)成熟，品種很多，他可以挑著花樣的制作品嘗。最拿手的當(dāng)數(shù)他的烤棒子和燜紅薯。

大約在7、8月間，地里的正茬玉米就快成熟了，大清早胖子趕著兩頭牛上工，路過(guò)玉米地他鉆到較深處見(jiàn)那又大又嫩的玉米隔幾步掰一穗，隔幾步掰一穗，衣兜褲兜各裝一穗就足夠了，出來(lái)繼續(xù)趕著牛去干活的地方。到了干活兒的地方把玉米放到安全處，先干一會(huì)兒活，等休息時(shí)，他就找一些柴火點(diǎn)著火，把那嫩玉米皮扒開(kāi)，用一根長(zhǎng)一點(diǎn)的木棍插在玉米芯內(nèi)放在火上，邊烤邊轉(zhuǎn)，一次烤兩穗，五分鐘即熟，又黃又嫩又香又脆，真是想一下就流口水。這基本就是他的早餐了。早上下工回到家最多再喝碗米湯就又可以又上中午的工了。整個(gè)秋天，吃了正茬玉米接著吃回茬玉米，吃完回茬玉米紅薯又接上了。關(guān)于紅薯的吃法他有一個(gè)獨(dú)創(chuàng)：中午上工時(shí)腰間別一把小瓜鍬，活間休息時(shí)，到那棉花地壟上挖幾塊塊頭勻稱(chēng)的紅薯，找一個(gè)有利地形挖一個(gè)直徑35公分，深40公分左右的火坑，火坑上面用一些拳頭大小的干土塊壘成塔狀蓬起來(lái)，再在旁邊挖一個(gè)坑從底下與火坑挖通，便于燒火添柴火。然后就開(kāi)始在火坑下面燒火，直燒的火坑周?chē)皻?，火坑上面的干土塊發(fā)了紅，迅速的清理一下火坑，把已燒紅的干土塊砸下去一半，把紅薯放進(jìn)去，再把另一半干土塊推下去把紅薯埋起來(lái)，然后再在上面壓上二十公分厚的土，踩實(shí)。燜紅薯的工序就完成了。他可以繼續(xù)干他的農(nóng)活，到下工時(shí)把紅薯挖出來(lái)，軟軟的、燙燙的、香噴噴的燜紅薯就可以享用了，自己吃不完還可以往家里帶上幾塊與家人一起分享。

秋天里，生產(chǎn)隊(duì)里還有一個(gè)美差是胖子最樂(lè)意干的，那就是夜間巡田。就是看護(hù)快成熟的莊稼。巡田除了一夜能掙5分工外還有個(gè)好處是半夜有一頓夜餐。一般是兩個(gè)人一班，一班前半夜一班后半夜，每晚1點(diǎn)鐘交接班。兩班的人都住在菜地的一間小房子內(nèi)，那里有土炕被褥和一套做飯的餐具以及油鹽醬醋調(diào)料。前半夜班去田里轉(zhuǎn)的少，因?yàn)樾⊥狄话愣际呛蟀胍棺靼?，但前半夜班有個(gè)任務(wù)就是負(fù)責(zé)置辦材料做夜餐。先到豆腐坊賒塊豆腐，再到粉房討要一把粉條，在菜地里拔上兩顆大白菜兩苗大蔥，晚上12點(diǎn)半，一鍋豆腐粉條燉白菜出鍋，四個(gè)巡田人一人一大腕，吃的那真叫一個(gè)舒服。吃完前半夜班睡覺(jué)，后半夜班上崗。

巡田的差事雖然好，可他不能每天都去，每5天才能輪到一回。這讓他經(jīng)常晚上睡不著，總想著怎樣能找個(gè)經(jīng)常能吃好的的差事。還別說(shuō)，他真的想出了辦法。“村里人紅白喜事經(jīng)常有，誰(shuí)家有事都要請(qǐng)廚子幫忙，我何不學(xué)當(dāng)廚子呢”。主意拿定，第二天他就給父親要了一塊錢(qián)，又去供銷(xiāo)店買(mǎi)了一包火車(chē)牌的香煙，一包點(diǎn)心，晚上去村里最好的廚子張叔家。請(qǐng)求張叔幫人家做菜時(shí)把他帶上，“可以先端盤(pán)子洗碗，然后洗菜切菜，等你喜歡我了再教我做菜的手藝?！睆埵蹇此\(chéng)心誠(chéng)意，又是不太遠(yuǎn)的親戚，當(dāng)場(chǎng)就答應(yīng)了。從此胖子就開(kāi)始了廚子生涯。村里誰(shuí)家有事張叔都帶他去，一忙就是兩三天。每年的春節(jié)前后、五一節(jié)和國(guó)慶節(jié)前后，都是辦喜事的好時(shí)候，有時(shí)一家接著一家，連著十幾天的干，這可把個(gè)胖子給樂(lè)壞了。胖子很珍惜這份差事，這時(shí)他已懂得，若要能吃得香，必先能吃得苦。因此他很用心很賣(mài)力。張叔讓干啥就干啥，讓怎么干就怎么干。有些事張叔沒(méi)有說(shuō)，他也很有眼色干的挺好，不僅張叔滿(mǎn)意，主家也滿(mǎn)意，客人也滿(mǎn)意。跟著張叔不到半年，主食案、副食案、配菜、烹、炸、燉、炒技術(shù)他基本全部掌握。成了村里最年輕的廚子。

說(shuō)話間胖子就快要20歲了，到了該說(shuō)媳婦的年齡了，媒人不停的往他家里跑，村里的姑娘們沒(méi)有一個(gè)不喜歡他的，可胖子就是一個(gè)也不答應(yīng)，他不是沒(méi)有喜歡的，只是他還有一個(gè)更大的愿望，他不愿意就這樣一輩子生活在窮山村，要找機(jī)會(huì)到城里、到外面闖天下，他經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考，他的出路只有一條就是去當(dāng)兵。

1979年底他如愿以?xún)敭?dāng)了兵，離開(kāi)他的家鄉(xiāng)去北方張家口成了一名中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)士。三個(gè)月的新兵訓(xùn)練后，他被分配到連隊(duì)的炊事班，半年后任炊事班副班長(zhǎng)，一年半后任炊事班長(zhǎng)。任炊事班長(zhǎng)期間他榮立個(gè)人三等功和班集體三等功，成為雙料功臣。再后來(lái)他由義務(wù)兵轉(zhuǎn)成了志愿兵。

1986年已經(jīng)26歲的趙成才申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè)到地方，被安排在縣飲食服務(wù)公司做職員，87年，城市改革不斷深入，企業(yè)改制、承包、兼并逐步展開(kāi)，政府也鼓勵(lì)職工下海經(jīng)商辦企業(yè)。本來(lái)趙成才有一筆轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)是準(zhǔn)備娶媳婦用的，他狠了一下心再次放棄說(shuō)媳婦，與人合伙承包了一家國(guó)營(yíng)飯店，開(kāi)始了他的創(chuàng)業(yè)之路。不到兩年他就成了萬(wàn)元戶(hù)，進(jìn)入了富人圈，結(jié)婚成家在城里扎下了根。經(jīng)過(guò)20多年的不懈奮斗，他成了市里聞名的大廚和企業(yè)家，還被評(píng)上了省級(jí)勞模。

在一次企業(yè)職工大會(huì)上他講了他對(duì)“吃”的一些認(rèn)識(shí)體會(huì)，很有意思。他說(shuō)：“我這大半生的事業(yè)和體會(huì)非常簡(jiǎn)單，就一個(gè)“吃”字。從吃奶開(kāi)始，包括我媽媽的奶和生產(chǎn)隊(duì)的羊奶，從山村到部隊(duì)，又從部隊(duì)到城里，成為企業(yè)家，成為勞動(dòng)模范，全是在一個(gè)“吃”字上做文章。

從小我就知道“吃”是人生的第一要?jiǎng)?wù)。人是鐵飯是鋼，一頓不吃心發(fā)慌，十天不吃小命喪。這就是“吃”的重要性所在。任何人都不可抗拒。過(guò)去我們見(jiàn)了面都要先問(wèn)“吃啦嗎？”這是一種問(wèn)候更是一種關(guān)心，是對(duì)最重要問(wèn)題的關(guān)心。我們找到了一份工作叫找到了飯碗，謀生叫糊口，混日子叫混飯吃，混得好叫吃得開(kāi)，混得讓人羨慕有了粉絲叫吃的香，這些都是說(shuō)“吃”是人生最重要的事情。

自古以來(lái)，“吃”是有很多學(xué)問(wèn)、很多講究的，而且隨著時(shí)代和環(huán)境的變化，對(duì)“吃”的要求也在不斷的變化，不能亂吃。否則就得吃不了兜著走了。這世界上能吃的東西很多，不能吃的東西也很多，要根據(jù)需要、條件有選擇的吃，不能通吃?！俺浴北臼俏镔|(zhì)層面的東西，由于它是人類(lèi)生存的第一要?jiǎng)?wù)，逐步就延伸到了精神層面或者政治層面。比如，我們可以多吃苦，先吃苦才能后吃甜?？梢猿孕≡畛云?，這樣你會(huì)比別人進(jìn)步的快?？梢猿浴皦q”，吃一塹長(zhǎng)一智，這樣你可以比別人聰明智慧?？梢猿蕴潱蕴澣顺Ｔ?。為什么吃虧人常在？因?yàn)槌孕√澞苷即蟊阋恕Ｍ瑯诱夹”阋艘矔?huì)吃大虧。在工作中你要把領(lǐng)導(dǎo)的講話，把政策法律吃準(zhǔn)、吃深、吃透，不然就會(huì)出問(wèn)題。要敢闖敢干，爭(zhēng)當(dāng)那第一個(gè)敢吃螃蟹的人。如果你的能力不及感到工作很吃力，就得趕快調(diào)整，該學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，該請(qǐng)教請(qǐng)教，千萬(wàn)不能長(zhǎng)期吃不消，一旦出了問(wèn)題，你會(huì)啞巴吃黃連有苦難言。和人相處要謙虛謹(jǐn)慎，多聽(tīng)別人的勸告，不能軟硬不吃。別人比你進(jìn)步快你要多理解，不要爭(zhēng)風(fēng)吃醋，更不能吃里爬外，應(yīng)該王八吃秤砣，下定決心迎頭趕上，不要讓別人說(shuō)你是吃干飯的。該吃的東西你要吃，但要把握住量和時(shí)機(jī)，不能吃多了撐著，那樣就會(huì)無(wú)事生非。有些東西時(shí)機(jī)不到不能吃。西瓜不熟吃著無(wú)味，柿子不熟吃著很澀，這就叫心急吃不了熱豆腐的道理。當(dāng)然也不能錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)，米燜過(guò)了會(huì)糊，藥煎過(guò)了有毒，錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)就叫吃屎都趕不上熱的。除了這些能吃的你要把握好，還有很多不能吃的也要很好的把握。不能吃的很多，不一一詳說(shuō)，挑幾樣主要的說(shuō)。第一不能吃錯(cuò)了藥，吃錯(cuò)了藥肚子不漲頭腦發(fā)漲，甚至可能要了你的命。第二天上掉下來(lái)的餡兒餅?zāi)阕詈貌灰?，那不是圈套就是陷阱。第三你必須遵紀(jì)守法，不能吃官司。第四你必須不斷的努力，不能吃老本。第五你要學(xué)會(huì)感恩，吃水不能忘了挖井人，過(guò)去吃糠咽菜，饑寒交迫，現(xiàn)在吃香喝辣，酒足飯飽，這要感謝共產(chǎn)黨，感謝父母，不能長(zhǎng)期依靠父母當(dāng)啃老族。第六男人要學(xué)會(huì)尊重女人，既是其秀色可餐也不能粘女人的便宜吃女人的豆腐。第七男人不能老花女人的錢(qián)總吃軟飯，當(dāng)然女人也要能夠自食其力。你能做到這些你就會(huì)有一個(gè)成功的事業(yè)、和睦的家庭和幸福的人生。當(dāng)然你也可能完全不吃這一套。不過(guò)我可以告訴你，我趙成才可不是吃素地的，有一天你后悔了，可沒(méi)有后悔藥讓你吃！

聽(tīng)完如此大論，人們不得不承認(rèn)，趙成才確實(shí)不愧為是個(gè)“吃才”。

劉漢丁作于2015年6月

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3768055/