種蓮，那一年
四月末，田地里，陸續(xù)有人家把這一畝或那半畝放入了水，變成鏡子，燕子們就在那邊飛高飛低，飛來飛去。等過了幾天，陽光更暖，夏風更柔，農人便將盤角或直角的牛驅進那些鏡子里，嘩嘩啦啦地犁耙起來。牛在犁前、耙前慢慢地走，驅牛人的鞭子劃過夏風，一次次差一點就挨著了燕子的翅膀。鏡子越耙越平，農人感到滿意了，就驅牛走掉了，剩下那亮亮的水田閑在那里。
說閑，也不是閑著，農人在等田里的泥變得更熟、更軟。
三天，或五天之后，農人挑著兩竹筐藕種去田里植藕。藕種是從那些淺山區(qū)買來的，那些地方有爛泥田，常年被水泡著，一年只種一季。賣藕種的也就在平川該種藕的那些天把藕種從爛泥田里掏出來，小心翼翼地用稻草裹好，寶貝一樣，放在凍不著的地方。平川的人找過去，買了，就回去植。
植藕是個技術活，隔幾尺植一節(jié)要心里有數，植多深為宜要能得當，藕種是平放還是豎放也得講究。通常是四十開外的人去植，所謂“老圃”，既顯得敬畏社稷，也能諳順天地、風水、時令。
而那年，我雖小，卻是那驅牛犁田、耙田人，也是那植藕人。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )
藕植到田里后，暫時是不需要管理的。柔風把那田里的淺水吹皺又吹平，長腳的水蜘蛛似乎沒有頭腹一樣，它們的腳腿多而細長，如同小孩子在白紙上亂畫的一簇鉛筆線條，可那些線條是活的，很靈巧，在水面上輕快地滑行；也有青蛙趕過來，只把眼睛露在水面之外，它們看幾眼春天，就沉到水下一會兒，再上來，還是把眼睛露在水面之外。到了夜晚，星光散落于廣大的天空，青蛙就在水田里獨奏或合奏。晚風吹不動天上的星星，卻把水田里的星星吹得一動一動。
農人屈指算算，藕種入水已有半月，當他們去田里察看時，小羊角一樣的荷芽剛剛露出水面，有的一寸，有的寸五。蜻蜓不知怎么就得到了消息，趕過來在星星點點的荷芽上飛飛停停。蜻蜓，有紅，有藍，有黑、有黃，還有紫，它們的翅膀將夏風拍得剌剌剌地直響。
荷芽一旦出水，一寸一寸地冒得很快，而且這里那里不小心就全是荷芽了。
荷芽扭扭的，有著螺旋的筋脈。
隨著荷芽越長越高，這個那個就爭先恐后地咧開了小嘴，它們是卷著的畫幅，一點點地展現給春風、云天，蜻蜓們愈加好奇，從那些縫隙往里看，想看看一幅幅畫面上到底畫了些什么。就這樣三天五天，十天八天過去了，荷田里已是千百面小旗、千百把小傘，在風中飄飄搖搖。那些會享受的青蛙，躲在小傘下，有節(jié)奏地脹著氣囊，高一聲低一聲地敲著小鼓。荷田里復雜起來，也熱鬧起來。小傘們一天天越撐越大，越撐越高，越撐越遠。
荷葉很嫩，一下雨，葉面上就滾動著水銀珠子：有的滾成一串，落入水中，有的在葉碟里蕩來蕩去，有的滾著滾著就壓斜了葉子……等葉子長得有半人高的時候，荷田里就在不意間竄出一些荷箭。那可是真的箭頭形狀，因為那些帶刺的嫩干頂端長著一個花苞，上尖下圓，盡管裹得很緊，可隱隱約約卻有些泛粉或泛白。荷箭們竄得很快，幾天十天就能超出荷葉，然后把花苞在某個夜里或清晨一點點地打開。荷花打開的過程是很美的，花萼里透出光亮一樣的燦爛。有時，你靜靜地看著，花苞就完全打開了，裸出它處子般的潔凈和鮮麗。荷花的蕊是一簇嫩黃的觸須，沾著一些細粉，蜂蝶總是及時趕到，把翅膀和身子粘得嫩黃。荷花雍容華貴，讓你不敢近視，更不敢褻玩。荷花就那樣從從容容、潔潔凈凈地開著，直到花蕊里冒出一個酒盅大小的蓮蓬，花瓣才陰一瓣陽一瓣地凋謝。有些花朵不愿就那樣落盡，便留下一瓣兩瓣，停駐多日。一朵荷花從初開到謝盡不過十多天時間，可荷花是漸次開的，等最后一朵荷花凋落，秋風就已經很涼了。
荷花瓣落后，蓮蓬便由小盅長成大盅，有些長得近似于小碗。蓮蓬上面的形狀有點像蜂房，能看見蓮籽圓而尖的頭。
蓮蓬嫩時，碧綠碧綠，如果你剝開蓮籽，蓮籽里面只是一些牛奶一樣的蓮籽汁，嘗起來很鮮，但不太甜。
八月過后，九月的風漸漸由涼轉冷，荷葉就從邊緣一點點地枯黃，荷梗也粗糙起來，東一片西一片地，荷梗不勝枯葉的重負，倒伏下去，或折梗著地，荷田里呈現出一片衰敗景象。這種時候，蓮蓬里的蓮籽完全長好了，農人就用剪刀剪下蓮蓬，一筐一筐地挑回去。剝蓮蓬是一件很享受的事。一朵蓮蓬里一般有五六粒飽滿的蓮籽，多得可達八到九粒。蓮籽猶如小一點的青棗，只是它比青棗好看，表面綠中帶黃，黃中泛著銹紅,細膩極了。剝蓮籽的人往往忍不住邊剝邊吃。蓮籽剝皮，里面白嫩白嫩，再剝，里面有個嫣紅的心，看著那心，你就舍不得再剝了。
人們采走了蓮蓬，荷田里就寂靜下來。荷葉繼續(xù)枯萎，更加顯得衰敗。
古人說 “留得殘荷聽雨聲”，是很傳神的，也是很深情的。你想，荷在水里、雨里、風里那么詩意地度過了數月，每一瞬間都是風景、都堪足欣賞，可荷說敗就敗了，荷是忘不掉那些風、那些雨、那些月、那些云的，它們衰敗了，就無限深情地傾聽那些風聲雨聲，也無限感慨地依戀那些月光云影。
那些半生并不華美的生命，在衰敗之后，是不會顯出多么凄涼的，因為它們本來就那么凄涼；而像蓮，一旦衰落，則讓人不勝悲涼，無限唏噓。
臨近中秋節(jié)，新藕就上市了。蓮并不是純粹的唯美主義者，它風華一生，而在淤泥深處留下自己形而下的贈予。其實，說藕是形而下之物并不準確，無論從藕的外形上看，還是從質地上看，也都像是藝術品。
種過蓮與沒種過蓮的人是不一樣的，種過蓮的人會明白人生怎么度過才更美、更純、更安靜、更超然。
這樣的認識，并不是過于文人化的迂腐之見，也不是過于附庸風雅的矯飾和故作玄妙。如果你在農村生活過，那些種沒種過蓮的人生是有細微差別的。
首發(fā)散文網：http://www.one124.com/subject/3770786/
