尤溪帶走小村莊
尤溪帶走小村莊
陳宗輝
站在蓬萊山頂，鳥瞰四周村落，我不禁為那些裊裊炊煙、盤山稻浪和流連云里霧中的牛羊的消失而悵惘。昔日眾多的村莊哪里去啦？它們不是自古以來一直都像鑲嵌在大山壁上的釘鉚嗎？一陣山風(fēng)吹來，老奶奶在我上中學(xué)時的吩咐又飄然而至：“你出外讀書，識字明理，不要跟隨他人下河游泳，那大河什么都能流走?！鄙铣踔袝r，我在教室的走廊上多次看到過尤溪河滾滾波濤中裹挾著豬羊、木頭、橋梁、房子，可沒想到現(xiàn)在竟然帶走了許許多多和我那祖祖輩輩一直走不出的家園一樣的村莊。
尤溪河最早帶走的是鄉(xiāng)村的原始農(nóng)業(yè)社會文明。唐宋以來，尤溪鄉(xiāng)村都是用土礱、腳碓、竹篩、簸箕、風(fēng)車等加工糧食，夜晚都是用竹篾火把照明。千百年來，一直沒有什么大的變化，那些在鄉(xiāng)間穿梭跳躍的竹篾火把，從前不僅用作普通的照明，它還能迎神宣示，驅(qū)邪趕鬼，凡是重要活動如農(nóng)歷除夕通宵點(diǎn)火，那意味著除舊迎新，從上一年順利走向新的一年。清朝以后改用茶油點(diǎn)燈。可是，尤溪河及其支流電力資源的不斷開發(fā)，那些火把、燈火都化作山野中的螢火，隱隱約約，忽明忽滅，直至消失。而那些欸乃有聲的土礱、腳碓、風(fēng)車就像被打入冷宮的美女一般，先是靜靜地站在一隅，隨后就無奈地被雨打風(fēng)吹去，消失得無影無蹤了。現(xiàn)在，老人不再介紹“在蓬萊山頂，可以看到福州女人篩米”的神話，幼兒園的小朋友都能說：“還沒到山頂，我就摸到天啦”。
從《尤溪縣志》《尤商發(fā)展史》等有關(guān)史料得知，尤溪農(nóng)村的農(nóng)民一直穿著自家紡織的衣服。用料最早是麻，后來是苧，家庭婦女幾乎都能自紡自織自裁自縫，只是精細(xì)程度略有不同罷了。這種家庭自織自縫的衣服通風(fēng)性能極好，易洗易干，穿了會皺，洗了就直。只是保暖較差。解放后，年輕人換穿機(jī)織棉布服裝，有些女青年傳唱山歌：“要選老公插鋼筆，不要老公戴破笠；要選老公好模樣，不要老公粗麻裝?！碑?dāng)年唱山歌的姑娘早已作了奶奶，那舊時的葛衣麻裝更是隨著紡車而銷聲匿跡了。
上世紀(jì)六七十年代，尤溪的鄉(xiāng)村文化就像飄落在石縫中的草木種子，雖有陽光雨露，卻仍然一直難以發(fā)芽，即使擠出了一點(diǎn)牙粒也難以長出苗子。舊有的山歌不能唱，阿哥阿妹，你情我意，脫不了資產(chǎn)階級的思想情調(diào)。語錄歌、樣板戲，難以激起娛樂之情。當(dāng)時就有人說：“唱歌像吵架，跳舞像斗毆?！鄙贁?shù)年輕人以打撲克為樂，也被指為游手好閑不務(wù)正業(yè)。有點(diǎn)年紀(jì)的人，男的可以默默抽煙，看著煙霧戧著女人孩子傻笑；女人更累，她們與男人一同出工，回家還要包攬家務(wù)，她們的樂趣只有肯糟菜頭，要是幾個女人偶爾能夠一聚，端幾盤干菜，喝一碗茶，那已經(jīng)是她們最大的享受了。要是說些健康方面的話題，一定要回避男人，尤其是高齡男人。男人跟女人閑談，更免不了有挑逗引誘貧下中農(nóng)婦女之嫌。這種惡習(xí)在鄉(xiāng)村常見，在單位也不例外。手中稍有點(diǎn)權(quán)力的人厚顏無恥地往女人堆中擠，看到別人說話就訓(xùn)斥，舊時“只許官家放火，不許百姓點(diǎn)燈”的俗諺，轉(zhuǎn)用在這里也頗為合適。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
年輕人可不同，一場電影就可以把他們平靜的心潭激活十天半個月。雖然總是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《鐵道游擊隊》之類，但絲毫不影響他們的觀看樂趣。自己村里放映自不必說早早到場，第二天、第三天外村放映，成群結(jié)隊趕去看第二、第三遍的機(jī)會，也決不肯錯過?？吹接捌锬硞€喜歡的演員，就用她的藝名來給自己命名，那種發(fā)現(xiàn)和樂趣決不亞于詩人作家給自己取筆名和齋號。其實(shí)，這只不過是當(dāng)時鄉(xiāng)村青年看電影的表面樂趣罷了，深層的快樂是能打破長年死一般的枯燥乏味的沉寂生活，可以跟異性相偎著看電影，來回路上無拘無束地打情罵俏。
也許只有逗逗嘴，牽牽手，膽大點(diǎn)的還帶著心跳偷偷擁抱一下，摸一摸愛的敏感之處，但在那被愛情遺忘的年代里，已經(jīng)是酣暢淋漓的神仙夢了。漸漸地圩集多了，可以買賣的土特產(chǎn)品多了，年輕人可以用自己的勞動所得到集市上換取需要的東西，跟喜歡的異性一起看錄象，吃飯，互贈禮品。大姑娘穿起裙子回家，有的也給姐妹、母親捎上一條，中年母親開始有點(diǎn)扭捏，穿著穿著就叫涼快了。老年人臉上雖有一絲不悅，可是已經(jīng)失去指責(zé)的威力了。這時，電影對農(nóng)村青年完全沒有吸引力了，它已經(jīng)隨著尤溪河的波濤遠(yuǎn)遠(yuǎn)流逝了。
跟許多地方一樣，尤溪的農(nóng)民向來有鄉(xiāng)土情結(jié)。什么“金窩銀窩不如自己的茅草窩”“兩間茅屋何所值？父母之鄉(xiāng)去不得”等。守望列祖列宗，堅守故土，成了一生走不出鄉(xiāng)村的男人的最后的驕傲資本，輕薄的男人罵女孩便是祖宗背在背上，鞋底塵土無緣。不管父母有多大的資產(chǎn)，也沒有女兒的一絲一毫。男人外出，葉落歸根。“千里為官，為了吃穿?！弊詈蠖家氐缴B(yǎng)的故土。否則，即使多少風(fēng)光也逃脫不了“半路死”的惡名。
于是，尤溪農(nóng)村的長輩對小孩子有一種最原始的祝福和期望，送“衣食頭”。這“衣食頭”具體什么時候開始并流行開來，現(xiàn)在已經(jīng)無從查考。《中國古代禮儀文明》等書都不見記載。但在民間一直流行不衰。早期是稻谷、黃豆、黑豆、茶葉各一小把，黑線一團(tuán)、苧絲一片，把這些裹扎在一起，外封一張紅紙條。明末清初以后，谷子、豆子、茶葉也有改為碎銀的，民國以后或用紙幣代替，并加一條小毛巾。小孩子得到“衣食頭”，自是高興，但雖有“長者賜，不能辭”的禮訓(xùn)，為從小學(xué)會禮節(jié)俗語，受禮時要反復(fù)推辭說：“謝謝。不要，不要。”直到送“衣食頭”的長輩說：“這是一點(diǎn)衣食頭，你拿了，一世平安，買田蓋房。”小孩才高高興興收下這份既簡單又厚重的禮物，然后交給自家大人收藏。
“買田蓋房”看似簡簡單單的一句話，實(shí)是農(nóng)業(yè)文明社會中人的終身理想。除了胸懷遠(yuǎn)大而又壯志難酬的詩人，一呼“富貴非吾愿”“求田問舍，怕應(yīng)羞見劉郎才氣”之外，連皇帝老爺勸學(xué)也是“讀讀讀，書中自有千鐘粟；讀讀讀，書中自有黃金屋；讀讀讀，書中自有顏如玉”。從前，“買田”就是立業(yè)，種田的人一般都買不起田，買田的人一般不種田。買田出租，收租積累，放高利貸，再買田，再出租放利，循環(huán)往復(fù)，以至成為地主富翁上等人。“蓋房”就是興家。家大業(yè)大，房子不能小，妻妾成群，兒孫滿堂。因此，田邊渠圳，爭一縷清水，屋角院外，搶一寸土地，輕者翻臉半年三個月，重者構(gòu)怨一生幾代人。在這樣的人世間，“千里來書只為墻，讓他幾尺又何妨。萬里長城今猶在，不見當(dāng)年秦始皇”的詩句，有著不朽的訓(xùn)誡意義?，F(xiàn)在，那成片的肥沃田地早已長出茂盛的草木，成為野獸出沒的山林；經(jīng)營幾世幾代的房屋也空鎖閑置，甚至門窗脫落，成為鳥雀筑巢嬉戲的夢幻天堂。
俗話說：“三十年河?xùn)|，三十年河西?！鞭D(zhuǎn)眼間，尤溪河帶走了兩岸，帶走了那深山中無數(shù)的小村莊。尤溪河滾滾向前，流向閩江，流向大海。山里人隨著大河，走出大山，走出世世代代的村莊。小村莊被尤溪河裹挾著，翻滾著，飄落到尤溪河岸、閩江畔。我也被時代的潮流裹挾著，無奈掙扎著，重重摔落到遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的懸崖上。在這冷僻的懸崖上尋求什么，忙忙碌碌？在那遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)拋下什么，日思夢想？年年月月，有如嬰兒連著母親的臍帶。
我無緣接受現(xiàn)代都市文化，也無法融合鄉(xiāng)村文化，我只能久久地站在懸崖的一角，靜靜地觀望著河水日夜東流，一去不復(fù)返，做一個美麗的鄉(xiāng)村夢，為那遙遠(yuǎn)的可愛家鄉(xiāng)，為尤溪河兩岸無數(shù)美麗的小村莊的消失深深地深深地悵惘。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3777408/
