記得小時(shí)候第一次坐火車，是因?yàn)樾枰碗x家去遠(yuǎn)方讀書的小姨。幾歲的小毛孩總是對大人充滿了依戀，眼睜睜地在送站口看著一個(gè)個(gè)綠皮怪獸呼嘯著來，裹挾著黝黑淌著汗的軀體、大包小包的鄉(xiāng)土，轉(zhuǎn)眼間又呼嘯而去。于是就哭著嚷著要坐火車。爸爸最后也沒了折，買了從始發(fā)站到離家最近的那個(gè)小站的車票，大手牽小手上了火車——這樣還可以多送小姨一程。

第一次火車之旅在那個(gè)小站戛然而止，小姨說前面火車拐了彎，離家就遠(yuǎn)了。依依不舍地離開了小站，從此卻不知怎的愛上了坐火車。

他確實(shí)是有很迷人的地方。那雄壯的臂膀、結(jié)實(shí)的胸膛，一次就可以運(yùn)走那么多心頭的牽掛。看火車一路行駛在無盡頭的軌道，像個(gè)默默不語樸實(shí)的北方漢子，有著使不完的力氣和干勁。最喜歡聽的是車輪在鐵軌上“咣咣當(dāng)”發(fā)出的聲響，越過高山大河那高亢的汽笛，就是遠(yuǎn)行四方的凱歌。還是那神秘的，交錯(cuò)變換的軌道，相遇又離開，在每一站總能遇到不同的人、不一樣的風(fēng)景。直到有一天火車駛過不知名的小站，看到歇憩在道軌上風(fēng)燭殘年的老火車，才不得不感慨有時(shí)，他就像人生一樣悠長。

常聽說，人生就像是一次坐火車旅行，總有一站接著一站，總有路上不同的人和善變的風(fēng)景，然而不變的，是有始有終。

我也喜歡坐火車去旅行。我走京哈線去到遙遠(yuǎn)的哈爾濱，一路上肥沃的黑土地、綠油油的玉米，這才是真正的北大倉。我走隴海線到蘭州，早上醒來車窗外便是無盡的大山，一眼望不到頂，一眼看不到邊，一展高原雄勁的魄力。我從長沙一路去往如水的江南，路邊溫柔繾綣仿佛一幅工筆畫。我也冒險(xiǎn)借道重慶奔向天府之國，才發(fā)現(xiàn)火車要么是洞穿在大山深處，要么是飛馳在高架云邊，幾百米的腳下湯湯流不盡的曲水，蜀道之難，真難于上青天！

當(dāng)然我最愛最恨，又愛又恨的，還是那個(gè)離家最近的小站。也總有兩條線路會(huì)記掛在心頭——離家、回家?；丶視r(shí)，總是希望快點(diǎn)到達(dá)那個(gè)小站，每一次列車晚點(diǎn)都從心底發(fā)出憎恨。在那個(gè)小站，總有人不論多晚，也在等著我回家。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這么多年，小站在變。曾經(jīng)的繁華擁擠、熙熙攘攘著急趕火車的人山人海，到現(xiàn)在的寧靜破舊，站臺(tái)的不深處漸漸生出了雜草。因?yàn)橥２丛谛≌镜能?，真的越來越少了。這么多年，我們也在變。曾經(jīng)怎么墊腳也達(dá)不到1.2米的購票標(biāo)準(zhǔn)，大手拉小手開開心心坐上哼哧哼哧的綠皮車，到有一天再挽著爸媽散步，卻聽到媽媽一句不經(jīng)意的感慨，“畢竟也是四十多歲快五十的人了”，再望一望爸爸頭上又添了許多白發(fā)，而我除了久久的才能在家里住幾天，竟也做不了別的任何。陪媽媽坐在急速飛馳的高鐵上，我總在想這時(shí)間是不是過得太快了一些。多想讓時(shí)間慢點(diǎn)走，可飛馳的火車從來也不曾回頭！

那次坐火車遠(yuǎn)行，車廂里儼然是孩子的天堂。剛上車還滿心的不歡喜，可一路上有著吃不盡的零食，玩不遍的有趣玩具，無憂無慮的孩子多好。終于到站了，小孩子卻哭著不肯下車?？傆幸惶炷阋矔?huì)懂。在那個(gè)離家最近的小站旁，也新修好了高鐵站，吵吵鬧鬧又添了生氣。見到小姨的寶寶、我的小表妹果果時(shí)，她也開始開心地向我炫耀，“馬上就上幼兒園中班啦”、“馬上就到一米二可以買票了”！這一切都在繼續(xù)著，就像那個(gè)頭也不回奔向遠(yuǎn)方的火車，從來不曾改變。

站在學(xué)校的跨線橋上，看著腳下不時(shí)駛過的火車往來如斯。有的時(shí)候常常嘆息，干嘛要離家千里外出求學(xué)，干嘛要選擇這個(gè)職業(yè)以后漂泊天涯四海為家。可就跟當(dāng)年一念之間愛上了坐火車一模一樣。有時(shí)一念，雖不是錯(cuò)，卻錯(cuò)了一生。

（張乃千）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3778840/