紅薯葉(隨筆)
紅薯葉
河南 張娜
去野外玩,騎著車子跑出了很遠。
我看見秋天的田野,還有田野里忙碌的農(nóng)民,飽滿的成熟張揚著豐收的喜悅。
路邊,有一片紅薯地。一眼望去,滿是濃綠肥碩的葉子,像一群活潑的孩子舞動著手掌。我想起小時候,媽媽用它蒸菜窩窩。或是干脆丟到面條里,黏黏的感覺伴著甜甜的清香,忍不住口舌生津。?要不掐幾把紅薯葉,試著蒸饃饃?
我蹲下身子,置身于綠葉之間,指尖染上汁液,滿心歡喜。????( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
來往的行人很多,沒有人目光異常地打量,我也沒覺得心虛。似乎就是兒時的田野,似乎就是自家的田地。小時候,我們常采了帶葉柄的紅薯葉,把紅薯梗來回折折掛在耳朵上,搖晃著很是好看。我的媽媽偶爾也會在急著回家做飯的路上,順手掐一把紅薯的葉子算是青菜。在我的記憶里,善良的種田人決不會下“偷”的定義。
真正厚實的是腳下的土地,真正熱誠的是農(nóng)人的情懷。
我很少自己動手,請教了媽媽,又費了好大的勁兒,所謂的菜窩窩出鍋了。老公興致勃勃地匨了蒜汁,說想起小時候的樣子。一家人蹲在地上,圍在一起,美美地蘸著吃,也是這樣的味道。我的孩子也很高興,一直說好,仰著胖乎乎的小臉問我,你小的時候吃過這個嗎?我說經(jīng)常吃,有時候還把紅薯葉丟到面條里呢。他很吃驚,你們可真是幸福,天天可以吃到好東西!我不覺失笑。我的孩子,你哪里知道那是貧窮的年代里,無可奈何地就地取材啊。
父親說,1960年他正上中學(xué),生活艱苦無糧可帶。秋后,我的祖父在刨過紅薯的地里掃一些紅薯葉,積攢起來,裝滿兩筐,挑到學(xué)校換成糧票。數(shù)九寒天,北風(fēng)呼嘯,他們衣著單薄,頂著北風(fēng),夾著碗筷,縮著脖子,像等著施舍的乞丐一樣排隊買“飯”。排到跟前,炊事員用手抓一把煮熟的紅薯葉放在碗里,再加一勺湯水。一邊吃,一邊哈氣,還一邊揀著里面的柴草棒兒、磚頭塊兒。最悲劇的是,好不容易排到跟前,卻被告知“飯”已盛完。再加幾瓢水煮,舀一碗湯水,鹽疙瘩還沒有花開……一把紅薯葉,一碗鹽湯就是一頓飯,那是一群正長著身體的少年??!如今想著,該是多么的慘痛悲哀。
雖然如此,紅薯葉已然成了救命的糧食,伴隨他們度過了那段最艱難的歲月。每憶起此事,我的內(nèi)心會都有一種難以言說的疼痛。父親常說,現(xiàn)在的時光想都不敢想,所以事事都知足。一個人常懷有感恩之心,才會生活得更好。
似乎, 我是一個善于懷舊的人。我記得兒時生活的細枝末節(jié),我想念家鄉(xiāng)的田野。在我家的陽臺上,養(yǎng)過一只蟈蟈,整個夏天我聽著它的歌聲入夢,聽著它的歌聲醒來。它死去的時候,依然保持著跳躍的姿勢。我想,它屬于田野。
它是小時候我家紅薯地里的,那一只嗎?這些,我的孩子都不知道。我想,再下一代的孩子們,永遠不會記得紅薯葉的樣子。他們看到的,只是超市里肥碩的果實。紅薯葉,在他們的生活中從來沒有出現(xiàn)過。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3781461/