和兒子一起晨跑，走到村子和田野的接壤處，看見一個(gè)低矮的瓦房的山墻上，飄出來裊裊乳白色的炊煙，煙囪是很簡(jiǎn)單的在墻壁上接上去，外面糊著褐黃色的泥巴，煙囪上面蓋了一個(gè)瓦片，因而炊煙就分成了兩股，隨風(fēng)飄蕩，與田野里氤氳的霧氣縈繞在一起，讓這個(gè)初秋的早晨有了幾分古色古香的氛圍。

小時(shí)候炊煙和布谷是農(nóng)村司空見慣的常物，那時(shí)候每到做飯的點(diǎn)上，家家戶戶各式各樣的煙囪里就會(huì)飄出來縷縷炊煙，那炊煙大部分是乳白色的，代表這些飄出來炊煙的人家生活比較貧困，燒的是材火或者樹葉一類，而且炊煙的味道是一種樹的芬芳，有經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)聞出來是什么樹種，這一類炊煙一般是一種彌漫狀態(tài)，在風(fēng)的扶持下不一會(huì)就盤旋在半空中，有的炊煙是瓦藍(lán)色的，里面是一種辛辣的味道，這些炊煙的人家是有錢人，燒的是煤，這一類炊煙一般是直直的升上去，然后在半空中被風(fēng)打碎，炊煙在早上，中午，和晚上是不一樣的，早上的炊煙輕柔，如同楷書，中午的炊煙剛勁，如同行書，傍晚的炊煙最為美麗，這時(shí)候夕陽(yáng)西下，油脂一樣的夕陽(yáng)包裹著炊煙，往無邊無際的夜色里蔓延，那炊煙婉約輕盈疏離，宛如狂草，炊煙里裹著狗吠，拉風(fēng)箱的聲音，孩子香甜的咂奶聲，打水的人們扁擔(dān)勾的叮當(dāng)聲。。。那是一幅恬淡的鄉(xiāng)村畫卷。

我們小時(shí)候的學(xué)校是一個(gè)大祠堂，在村子的正中間，說來也奇怪，那些炊煙在各家各戶的煙囪里升起來，然后匯聚在一起，如同游龍一樣聚集在學(xué)校正中間的那一棵幾人摟抱的銀杏樹下，這時(shí)候我們的腳手開始不安分起來，不是桌子呲啦挪動(dòng)的聲音，就是板凳倒地的聲音，講課的老師會(huì)心領(lǐng)神會(huì)的放下黑板擦，說放學(xué)，其實(shí)這時(shí)候距離下課鈴響還有十幾分鐘，那時(shí)候吃的飯沒有油水，炊煙好像是一個(gè)誘人的肉包子，誘惑的我們的小肚子咕咕叫，放學(xué)的路上，孩子們會(huì)拼命的嗅炊煙的味道，然后分辨出來誰家又是蒸紅薯，誰家是蔥花油饃。

那時(shí)候家家戶戶每年都要打一次灶臺(tái)，打灶臺(tái)非常有講究，那些打灶臺(tái)的高手，不僅打出來的灶臺(tái)好看工整，而且煙道合理科學(xué)，省材火，而且灶房里沒有煙氣，打灶臺(tái)需要提前好幾天給工匠打招呼，然后把籃子里換鹽的雞蛋拿出來幾個(gè)，還要用小石磨去磨麥子，好給匠人烙油饃，還要去供銷社打上一斤包谷燒酒，雞蛋剛好炒一小碗菜，當(dāng)然蔥花比雞蛋多，父母一個(gè)勁的勸工匠吃雞蛋，而自己總是加起來又放下，那時(shí)候炒雞蛋是連雞蛋皮炒進(jìn)去的，雞蛋皮工匠不吃，他走后我們小孩子就會(huì)風(fēng)卷殘?jiān)埔粯?，把盤子舔得干干凈凈，雞蛋皮用油煙炒過后，脆香。

我讀高中那一年，每次星期天去上學(xué)，總是會(huì)望著家里那熟悉的炊煙在身后飄飛，然后想像一下家里現(xiàn)在是什么飯，母親一定帶著藍(lán)色的頭巾，一邊往灶膛添材火，一邊彎下腰用嘴吹，母親的臉上一定是有一道道的灰塵，那是炊煙親吻過的痕跡。

現(xiàn)在家家戶戶都是煤氣灶，最不濟(jì)的也是蜂窩煤，炊煙再也不會(huì)在村子里傍晚時(shí)分浩浩蕩蕩的匯聚起來，與夜色纏綿，與風(fēng)兒對(duì)舞，外邊回來的游子，再也不能像以前那樣，看見村子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)裊裊升起的炊煙，有一種回家的踏實(shí)和幸福感。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

現(xiàn)在這個(gè)破舊不堪的瓦屋，這個(gè)歪歪斜斜的煙囪飄出來的炊煙的人家，是一個(gè)和我年齡一般大的寡居男人，他一個(gè)人居住在田野和村子的接壤處，前幾年，他曾經(jīng)收養(yǎng)了一個(gè)神經(jīng)病女人，那個(gè)女人天天晚上大喊大叫，他衣不解帶的整夜看著她，天天牽著這個(gè)女人 的手在田野里轉(zhuǎn)悠，后來這個(gè)女人丟了，他竟然跑遍了附近幾百里的地方去找，他和我一樣大的年紀(jì)，看上去像一個(gè)六七十歲的老人，他從來不和村子里的人來往，就是和你走個(gè)碰頭也不理你，他天天騎著電車去漯河，早出晚歸，沒有人知道他干什么去了，他是村子里一道另類風(fēng)景線，如同他瓦房的炊煙一樣，是鄉(xiāng)下最后的炊煙。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3782476/