家里有一只紅桶，跟隨我有十幾年了。顏色顯得有些不好看了。

到底是誰(shuí)買(mǎi)的，已經(jīng)記不清了。然而，它隨我在東莞的租房，從這家搬到了另一家；又隨我從東莞漂泊到了廈門(mén)，又從廈門(mén)漂回了玉林現(xiàn)在的這個(gè)家。始終舍不得丟掉。雖然還是租房，但畢竟這次是回到了家鄉(xiāng)。對(duì)它，是真的不會(huì)離棄了。我對(duì)它的感情不可謂不深，然而，我總喜歡用它來(lái)裝廢水的居多，洗菜水啊，淘米水啊，洗衣水啊，總之它從來(lái)就沒(méi)得干凈過(guò)，每天總是和骯臟打著交道?，F(xiàn)在還是如此。我不知道它有沒(méi)有怨言 。也許正是我對(duì)它這樣的虐待，它才得以那么長(zhǎng)壽不爛。不常用的其他的桶，反而容易被風(fēng)化爛掉了。

不是我不喜歡它，或許是出于一種習(xí)慣。又或許是因?yàn)榇髢鹤酉矚g藍(lán)色，所以喜歡用藍(lán)色的那個(gè)桶沖涼；小兒子喜歡用比它大的那個(gè)紅桶沖涼，因?yàn)樗梢哉麄€(gè)人坐進(jìn)去。也許是它真的不再好看，妻子也喜歡用它裝廢水沖洗手間?？傊偷幂喫b廢水，這或許是它的命吧。

我覺(jué)得，為生存而奮斗著的男人，在生活和工作中，像極了那只紅桶。生活中有些事，不管你愿不愿意干，你都得承受。所有的臟、苦、累都是你的。因?yàn)槟闶悄腥恕Ｃ簹?，沒(méi)了，你得充吧；大米沒(méi)了，你得買(mǎi)吧；電器壞了，你得修吧……為了生活，做這些事是沒(méi)有怨言的。就像那只紅桶，輪也是輪到你。工作中，碰到什么都不如你的領(lǐng)導(dǎo)，即使他窩囊到極點(diǎn)，你還得忍，因?yàn)檫@就是命，因?yàn)樯厦娴念I(lǐng)導(dǎo)喜歡的是他，用的是他，不是你。有些事，你做了，就算明知道是對(duì)的，卻非但沒(méi)有得到報(bào)酬和領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，還會(huì)得罪某些人，受著些莫名其妙的氣，你還是得忍，就像那只紅桶，人家看你不順眼。臟苦累天天纏繞著你，這也是命，為了生存，就算你有天大的怨言，你能爆發(fā)么？奮斗中的男人，你上有老，下有小，在你沒(méi)有發(fā)達(dá)之前，你就得天天去裝廢水，而且還不能倒！

值得慶幸的是，我問(wèn)妻：“你喜不喜歡那只紅桶？”她說(shuō)喜歡。其實(shí)，在家庭的生活中，妻自己本身也是那只紅桶。

寫(xiě)于2015年10月18、19日。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3790340/