永年的年味兒

劉維嘉

快過(guò)年了，通州城的大街兩側(cè)，掛滿(mǎn)了紅彤彤的燈籠和彩燈；熙熙攘攘的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和超市到處是買(mǎi)年貨的人們；幾家賣(mài)火車(chē)票和機(jī)票的小店門(mén)前排起了長(zhǎng)龍一樣的隊(duì)伍；煙花銷(xiāo)售點(diǎn)兒遍布大街小巷，迎春的爆竹聲時(shí)斷時(shí)續(xù)、此起彼伏；輕軌列車(chē)、公共汽車(chē)載著人們來(lái)來(lái)往往；大人們都準(zhǔn)備好了給孩子們的紅包兒；電視不斷播放著載歌載舞，歡天喜地的節(jié)目。到處已經(jīng)充滿(mǎn)了大城市特有的節(jié)日氣氛。

置身在城市的年里，卻總感覺(jué)還是沒(méi)有年味兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如鄉(xiāng)村，不如我眷戀的永年。

童年時(shí)期，我在永年縣的姥娘家住了近十年，從記事兒起，每逢過(guò)年，都要感受那濃濃的年味兒和厚重的鄉(xiāng)情。

大年三十兒，大舅和表哥他們將早就準(zhǔn)備好的春聯(lián)兒、橫批分別貼在屋門(mén)、院門(mén)、灶房門(mén)的門(mén)框上和上檻上，還把用窗戶(hù)紙印的彩色的老天爺、財(cái)神、門(mén)神、磨神、碾神、車(chē)神、灶王爺?shù)壬裣傻漠?huà)像貼在屋里、門(mén)、磨、碾子、推車(chē)、耬車(chē)、鋤頭、灶臺(tái)上，晚上還要點(diǎn)上高高的紅蠟燭，擺上香爐，上面插著又粗又長(zhǎng)的香，供奉諸神，祈求家人平安，來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順，有個(gè)好收成。家里的影壁墻、水缸、樹(shù)、箱子、柜子上也要貼上“春”字或“?！弊?。心靈手巧的表嫂和表姐她們?cè)缇图艉昧擞眉t紙剪的窗花兒，那些窗花兒有魚(yú)蟲(chóng)、花鳥(niǎo)、牲畜、戲曲人物等等，分別貼在屋里的玻璃窗上。屋里土炕的墻上還要貼年畫(huà)兒，年畫(huà)兒的內(nèi)容豐富多彩，有古裝戲曲人物、電影劇照、樣板戲劇照、山水風(fēng)景畫(huà)兒等等。每組年畫(huà)兒是四張，有的家里要貼好幾組年畫(huà)兒。后來(lái)，有了掛歷以后，人們也貼一些風(fēng)景名勝和影視明星的掛歷。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

妗子和嫂子們還要忙著做供品和戧面饅頭。她們用堿水和發(fā)面，先從發(fā)面盆里揪下一小塊兒面，聞一聞酸度，再往發(fā)面里放入沏好的堿水，邊揣邊揉，然后再揪下一小塊兒面用舌頭尖兒舔舔，有甜味兒了，就說(shuō)明堿放合適了。然后就開(kāi)始揉面團(tuán)和整形，制作花糕、刺猬、綿羊等供品和棗饅頭、戧面饅頭，依次碼放到蓋簾上，拿到灶房，放到大籠屜里，用大柴鍋蒸。妗子坐在麥秸編的草墩子上，一邊兒往灶膛里放柴火，一邊兒拉風(fēng)箱吹火。那飄飛的炊煙和大柴鍋里的蒸汽彌漫在灶房里，不斷跑向屋外。我也坐在拉風(fēng)箱的姥娘或妗子身旁，幫助往灶膛里填柴火，灶房的煙很大，我被炊煙嗆得直流眼淚，可我不怕，就是喜歡風(fēng)箱的聲音，喜歡灶膛紅色的火光，還有火光中姥娘和妗子的微笑。這一天，村兒里家家戶(hù)戶(hù)都傳來(lái)吹火的“呱—嗒—呱—嗒”的風(fēng)箱聲，那有節(jié)奏的聲響伴隨著濃郁的年味兒和芳香在村兒里飄蕩，又匯成動(dòng)聽(tīng)的交響曲隨著裊裊炊煙慢慢飄向深邃的天空。

到了晚上，姥娘、妗子和表嫂表姐都坐在炕上，在煤油燈兒那微弱的亮光兒下包餃子，邊包邊聊家常。

過(guò)年了，我們這些孩子最高興了，和大人一樣，都穿上了粗布和新棉花做的新棉襖、新棉褲和新棉鞋。舅舅、表哥還為我們糊好了燈籠，形狀有四棱柱、六棱柱和圓的；燈籠的龍骨是用竹條兒或高粱稈兒做的；糊燈籠用的都是自己用窗戶(hù)紙印的彩色圖案，有古代人物、八仙、花鳥(niǎo)兒、仕女、戲曲臉譜兒等。大人們都忙著過(guò)節(jié)的事兒，我們這些孩子人人手里提著各式各樣的燈籠，在過(guò)道兒里你喊我叫的，一會(huì)兒就聚攏了一大撥兒人，然后滿(mǎn)村兒里玩耍，走東家兒，到西家兒，串過(guò)道兒，跑場(chǎng)院，那燈籠如同螢火蟲(chóng)，在村兒里跑來(lái)跑去。有的手里的燈籠一下子著火了，嚇得趕緊扔在地上，哭著跑回家再朝大人要。

伴隨著此起彼伏的鞭炮聲，我們進(jìn)入了大年初一。這天，人們不出村兒，都是在家里過(guò)節(jié)。天還沒(méi)亮，舅舅他們就早早起來(lái)，用大掃帚把院子打掃的干干凈凈，迎接村兒里來(lái)拜年的晚輩兒們。還準(zhǔn)備好了煙葉、煙袋鍋兒和煙卷兒。我的姥娘在村兒里的輩分比較高，她也給來(lái)拜年的準(zhǔn)備了煙卷兒、水果糖和鋼蹦兒。當(dāng)我還在炕上的熱被窩里不愿意起來(lái)，拜年的就一撥兒又一撥兒的來(lái)了。姥娘的屋子空間比較小，屋里屋外都是拜年的。來(lái)拜年的人都穿著新衣裳，每到一戶(hù)長(zhǎng)輩家都是下跪磕頭，起身告辭，都不撣土，再到下一戶(hù)拜年。輩分越高的人，來(lái)拜年的人就越多。大清早兒，舅舅和表哥他們還要帶著裝有鞭炮、香、燒紙、酒、供品的籃子到祖墳祭奠祖宗，緬懷逝去的親人。

大年初一的第一碗餃子要先供神仙，第二碗餃子送給老家兒。我心急地盼望著趕快吃上等了一年的餃子。舅舅、妗子、表哥、表嫂和村兒里的晚輩兒紛紛給姥娘送來(lái)用海碗盛得滿(mǎn)滿(mǎn)的餃子，擺滿(mǎn)了屋里的桌子和案板。姥娘把一大碗餃子、醋、扁叉（用竹片做的，有兩個(gè)齒）拿到炕邊兒的爐臺(tái)上，我一口氣吃了多半碗，把肚子撐得鼓鼓的。

初二這天，表哥騎著自行車(chē)，帶著表嫂和他們年幼的孩子，到表嫂的娘家給健在的爹娘拜年，年貨很簡(jiǎn)單，有花糕、棗饅頭、饅頭等，把竹籃子裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，再蓋上表嫂織的粗布，他們一去就是一天。

初三，是那些已經(jīng)結(jié)婚，爹娘有一方已經(jīng)不在世，或爹娘已經(jīng)都離世的姑奶奶回娘家上墳的日子。父母已經(jīng)逝世的，都埋在了祖墳里，她們就要到墳地上墳。有些人家的爹娘有一方逝世了，要先裝入棺材，再找地方兒用磚頭砌起來(lái)，形狀如棺材一樣，一頭兒高，一頭兒低，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)其為“丘”，等娘爹的另一方逝世了，再把“丘”內(nèi)的娘或爹的遺骨裝入新棺材，一起埋到祖墳里。這樣的人家，姑奶奶就會(huì)到“丘”前上墳。姑奶奶上墳，要擺上供品，點(diǎn)上香，再燒紙，然后坐在草墊子上，兩腿前伸，雙手扶在腿上，由大腿慢慢滑向小腿兒，上身兒也慢慢向前彎曲，就這樣循環(huán)往復(fù)，聲淚俱下地上墳，表達(dá)對(duì)親人的懷念。

初四到正月十五，就可以隨便串親戚了。舅舅家里來(lái)了拜年的親戚，招待很簡(jiǎn)單，他們都圍坐在八仙桌旁，用小酒盅兒喝酒，每個(gè)酒盅兒盛酒三錢(qián)，喝酒時(shí)，十幾個(gè)酒盅兒擺一溜兒，依次喝完再上酒。沒(méi)有炒菜，只有涼拌藕片兒、涼拌豬耳朵、涼拌粉皮兒和肉皮凍，有的還有拌白菜和永年特產(chǎn)驢肉腸兒。喝的酒都習(xí)慣倒進(jìn)專(zhuān)門(mén)盛酒的小錫壺里，再放到爐火上烤一烤，酒喝在嘴里是甜的。他們以喝酒為主，很少吃涼菜，喝到興頭兒上，就大聲兒劃拳，有時(shí)也用猜火柴棍兒和“掖指頭”等方法，誰(shuí)輸了就喝酒。吃飯的時(shí)候兒，妗子她們是不上桌兒的，她們張羅著飯菜，用大碗端來(lái)熬菜，里面有大白菜、海帶絲、粉條兒、炸豆腐、素丸子，菜的上面覆蓋著一層煮熟的白肉片兒，還端來(lái)已經(jīng)餾熱的花糕和饅頭。

那年月，長(zhǎng)途汽車(chē)很少，人們走親戚都是用各種交通工具，還有的是步行。那些日子，在鄉(xiāng)間的小路上，溝渠邊兒，滏陽(yáng)河畔，處處可見(jiàn)串親戚的，有跨著籃子步行的；有騎著自行車(chē)，帶著媳婦和孩子，自行車(chē)另一側(cè)掛著竹籃子的；有坐著排子車(chē)、手推車(chē)的……到處是頭帶著毛巾的莊稼漢，還有穿著花花綠綠的婦人和孩子。他們攜帶的籃子里面都裝著花糕、棗饅頭、戧面饅頭，有的還帶著從永年縣城買(mǎi)的只有兩寸長(zhǎng)的小掛面，還有的帶著永年特有的高樁戧面饅頭。他們你來(lái)我往，從早到晚，將寨和寨、村和村、莊和莊、心和心連接了起來(lái)，就像無(wú)數(shù)個(gè)梭子，在那古老的燕趙大地，編織著親情，編織著鄉(xiāng)情，祖祖輩輩延續(xù)，世世代代傳承。

過(guò)年，村兒里還要搭戲臺(tái)子，由村兒里的戲曲愛(ài)好者或外邊兒來(lái)的戲團(tuán)來(lái)演戲。記得一年，村兒里在距離小學(xué)不遠(yuǎn)兒的土臺(tái)子上搭了大棚，村兒里喜愛(ài)唱戲的尹京堂、張巧玲等演了豫劇古裝戲《鍘美案》，豫劇在永年被人們稱(chēng)為“高調(diào)”，原稱(chēng)“河南梆子”，也叫“河南高調(diào)”。記得尹京堂飾演陳世美，張巧玲飾演秦香蓮，還有些演員，包括伴奏的人，我已經(jīng)記不清都有誰(shuí)了?？磻虻泥l(xiāng)親們都自帶長(zhǎng)條兒凳子，有的干脆津津有味兒地站著看。

我參加工作以后，每逢春節(jié)，經(jīng)常要回永年看望我的姥娘。在我姥娘去世的十幾年間，我仍然帶著妻子和孩子回永年過(guò)年，只有在永年，我才真正地感受到了年味兒，在那年味兒中，最珍貴的還是大城市稀有的，濃郁的親情、鄉(xiāng)情和民俗風(fēng)情。

2012年春節(jié)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3790582/