邯鄲學(xué)步

劉維嘉

在我還不怎么記事兒那年，因患小兒麻痹后遺癥造成雙腿殘疾，到了八歲，我還不能直立行走，要蹲在地上，用雙手交替著移動(dòng)雙腳走路，還時(shí)常爬行。

稍大點(diǎn)兒以后，從大舅那里得知，在我兩三歲那年，姥娘把我從北京抱到了邯鄲永年。在我四歲那年，村西邊兒一個(gè)過(guò)道兒里有三個(gè)男孩兒發(fā)高燒，得了“兒麻”，腿腳兒都落下了殘疾，其中就有我。

姥娘養(yǎng)著一只母雞，一天下一個(gè)雞蛋，她把雞蛋都存在了一個(gè)砂鍋里，自己一直舍不得吃，全給我留著。那天，我正在院子里玩兒，只見(jiàn)姥娘端著一碗雞蛋出去了。不大功夫，姥娘回來(lái)了，手里提著一個(gè)木制小推車(chē)給我練習(xí)走路用。小推車(chē)的底邊是三角形的，每個(gè)角兒都按著小木轱轆，立柱是長(zhǎng)方形木框兒，上面兒有扶手，用來(lái)推著小車(chē)兒走，斜邊用木條相連接。姥娘告訴我，這是找對(duì)門(mén)兒的福義爹（小名老虎）做的。

姥娘攙扶著我站立起來(lái)，我稀罕地推起小推車(chē)踉踉蹌蹌往前走，還沒(méi)走幾步，連人帶車(chē)都摔倒了。姥娘趕緊把我扶起來(lái)，拍拍我身上的土，讓我繼續(xù)練習(xí)。她邁著小腳兒，在我的身后也扶著小推車(chē)，寸步不離地和我一步一步往前走。每次練習(xí)前，姥娘都要把院子打掃干凈，生怕我被什么絆倒。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時(shí)，我還不懂得走路的重要，每當(dāng)姥娘不在身旁，我總是偷懶兒，還是蹲著走或爬行。姥娘看到后，沒(méi)有責(zé)怪我，反而鼓勵(lì)我說(shuō)：“你能走路了，就讓大姐姐帶你去上學(xué)?！鄙蠈W(xué)的愿望占據(jù)了我的腦子，我還真的不怕摔了，直到我能推著小推車(chē)熟練行走了。

后來(lái)，姥娘又找福義爹給我做了一副木拐杖，讓我告別了學(xué)步用的小推車(chē)。我能架拐走路以后，在田堡小學(xué)當(dāng)老師的大表姐張錦鮮帶著我上了小學(xué)。

那天，我和小伙伴兒們正在院子里玩兒，忽然看到從院兒外進(jìn)來(lái)一位老漢，他頭上戴的毛巾已經(jīng)很臟了，左胳膊挎著籃子，倚靠在墻上對(duì)我的姥娘說(shuō)：“大娘，給點(diǎn)吃的吧?！崩涯锟匆?jiàn)了，馬上進(jìn)屋拿了兩個(gè)棒子面兒窩頭給了他，只見(jiàn)那老漢把一個(gè)窩頭放進(jìn)了籃子里，把另一個(gè)窩頭掰成兩半兒，另一半兒也放進(jìn)了籃子里，他吃那半個(gè)窩頭時(shí)，左手還放在下巴底下接著，眨眼工夫就吃完了，最后還要把掉在手心里的窩頭渣放進(jìn)了嘴里。那窩頭是姥娘專(zhuān)門(mén)兒給我蒸的，她從來(lái)都舍不得吃。棒子面兒是用父母寄來(lái)的全國(guó)通用糧票兒買(mǎi)的，憑糧票兒可以到南沿村糧店買(mǎi)我的口糧，只有很少的白面，大部分都是玉米面兒等粗糧。姥娘每次蒸窩頭，還要蒸糠窩頭，糠窩頭里面還要放一點(diǎn)兒榆樹(shù)皮面，那樣，糠就有粘性了。姥娘常常吃糠窩頭，喝糠菜粥，卻給我蒸棒子面兒窩頭，熬棒子面兒粥?？吹嚼涯锍钥犯C頭，我也曾要過(guò)吃，姥娘只給了我一點(diǎn)兒，讓我嘗嘗，那糠窩頭實(shí)在難吃，光在嘴里嚼，就是咽不下去。

老漢吃完那半個(gè)窩頭，姥娘又給他端來(lái)一碗開(kāi)水喝。那老漢走了以后，姥娘囑咐我：“你以后長(zhǎng)大了，見(jiàn)到要飯的不要不管，能幫就幫點(diǎn)兒，可要記著。”

至今，我還記著一件事兒，有一天，我坐在院門(mén)口兒玩兒，看到騎自行車(chē)的表舅從門(mén)口兒路過(guò)，就把手里的高粱稈兒捅進(jìn)了車(chē)轱轆里，把人家嚇了一大跳，氣的來(lái)找我的姥娘。姥娘邊賠不是，邊把我抱進(jìn)屋里。姥娘沒(méi)有打我，她用粗糙的大手給我擦眼淚，說(shuō)了很多話，這些年來(lái)，有一句話我至今難忘：“以后長(zhǎng)大了，要多做好事兒，別做壞事兒，老天爺在看著你?！?/p>

記得那年攜妻帶子去邯鄲看姥娘，一天早上，妻兒去表哥家了。姥娘忽然問(wèn)我：“你恨我嗎，你小時(shí)候兒我沒(méi)照顧好你，讓你腿腳落下毛病?！蔽彝涯锬遣紳M皺紋的臉說(shuō)：“不怨您，那是病造成的，您撫養(yǎng)我長(zhǎng)這么大，感恩都感不過(guò)來(lái)，怎們會(huì)怨您呢？”我真的沒(méi)想到，姥娘一直因?yàn)槲业耐饶_落下殘疾自責(zé)糾結(jié)了那么多年，成了她一塊心病啊。

姥娘已經(jīng)離開(kāi)她深愛(ài)的土地，離開(kāi)她牽掛的外孫子近二十年了，我總感覺(jué)她老人家還在世，還像往常那樣，知道我要來(lái)，就早早站在院兒門(mén)前的過(guò)道兒里等著我。

我一直眷戀著邯鄲，從內(nèi)心感激姥娘教我學(xué)會(huì)了走路。

2012年5月12日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3790599/