十一月頭來了一股寒潮，江邊紫荊樹榕樹的枝葉悉悉地抖索了兩天，又被亞熱帶的陽光撫慰平靜了，再次在萬里晴空下茵霧繚繞。七號是雙休日第一天，老婆拿著袖珍鋤頭和小水桶，招呼我去無名山下種苕藤。我正打著赤膊，在網(wǎng)上與家鄉(xiāng)的朋友閑聊，聽罷穿上一件短袖襯衣，搶上去接過她手中裝工具的塑料袋。關(guān)手機屏幕時，網(wǎng)友穿著冬裝正在羨慕地笑，冷暖兩重天呀。

說來我倆都不是農(nóng)村人，除了下鄉(xiāng)幾年，我們與綠色食品的接觸只是在菜市場。但老婆對種菜有種天生的愛好，還在荊州開書店時，她就到處磨（荊州話：找）空地。書店門外是207、318兩條國道的交叉口，車輛比鬧市還多。日里天空被塵土覆蓋著，夜里大地被車燈割裂著，找空地可不容易。她用廢磚在書店側(cè)面壘砌一個小臺子，填進下水道清理出的黑土，點了一窩瓠子。她說，你每天有書看、有電腦游戲玩，我總要找點事打發(fā)時間。她說的是實情，她很辛苦，種菜是為了解乏。只要店里不很忙，我總是陪著她，提一桶水也是好的。

種了六七粒種子，經(jīng)不住我們?nèi)靸深^扒開土看發(fā)芽沒有，沒能全部成活。有一天清晨，她快步走進書店，奪下我手里的書，拉我到室外廚房旁，邊走邊說，活了、活了！欣喜之情溢于言表。我蹲在臺子旁，看了半天，才發(fā)現(xiàn)三顆螞蟻大的芽孢，羞羞答答爬出黑土層，芽孢上還頂著晶亮的露珠，顯得那樣鮮嫩、那樣嬌柔，那么惹人愛憐。霞光映在上面，半綠半黃，仿佛有一種生命的活力閃耀著、流動著。

瓠子是一年生的攀援草本植物，幾天就伸出了彈簧一樣扭著圈的觸手，抓住了細竹竿。鄰居說，只要留一根藤子就夠了，多了互相爭奪養(yǎng)分長不好。老婆心疼肚疼地移走了兩根藤子，栽在廚房外的另一側(cè)。這兩根瓠子命不好，不幾天就遇上大風大雨爛了根。剩下的一根藤子，老婆把它當成嬌嬌寶貝，再也不讓我直接澆水了，每次我把一桶水提到臺子旁，她就用塑料瓢舀水，輕輕地從葉片上慢慢淋下去，像給孩子喝水一樣，生怕嗆著了。在她的精心撫育下，不到一個月，藤蔓就順著竹竿和下水管爬上廚房，往正屋房頂蔓延。漸漸地，巴扇大的葉子，密密實實地在紅瓦上組成空氣調(diào)節(jié)隔層，給我們攔住了日光的輻射。整個夏天，我們住在低矮的書店里，悶熱難受的感覺減輕了不少，這是意外的收獲。

老婆不需要半夜里打掃劇院了，為了命中的七合米，照樣是日夜奔波。種菜，只是勞累后的一種休閑。老婆很自得，到了收獲的時候，嘴都笑得合不攏。我簡直不敢相信，巴掌大一塊瓦爍地里有這么肥沃的地力。藤蔓占據(jù)了書店的屋頂后，繼續(xù)向四周擴張。它借助廢棄的各種電線、支柱，爬向后面，側(cè)面樓房的墻壁、窗臺，恨不得占據(jù)整個藍天。逼得鄰居們不約而同地準備刀剪，隨時抗擊它的進攻。

從藤子開花起，老婆又開始忙碌了，每天清早和傍晚，她就為墻壁上垂掛的花蕾人工授粉，踮著腳，輕輕地把雄柱上的花粉抖落在雌花的喇叭口里，有時還借鄰居的梯子，給山墻上的花授粉。當然，屋頂上花開得更多，讓它們洞房花燭就是我的事了。這種爬高上屋的危險事，總不能讓一個女人去做。隔幾天，她就扶住梯子，讓我顫巍巍爬過廚房搖晃的單墻。我四腳并用，在傾斜的屋瓦上尋找害羞的花娘，把新郎送進房去。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

到深秋寒風習習，我砍斷碗口粗的藤根，粗略地算了一下，這根瓠子藤總共結(jié)了七八十個又肥又大的瓠子，每個不低于三斤。那一年，我吃瓠子吃傷（荊州話：厭）了，到現(xiàn)在聞到瓠子味都沒了食欲。鄰居們也吃傷了，秋涼的時候，書店里放著一大澡盆的瓠子，送誰也不要。

前兩年來到廣州，住在鶴南不知名的公園旁，方圓幾里路也找不到一點荒地。但老婆并沒有死去種菜的心，特別是看到女房東開辟出樓頂?shù)牟藞@，她心里更是癢癢的。不久，她相中了倉庫前的兩棵紫金樹，樹下有直徑大約一米多的圓臺，上面長滿荒草，她用小鏟子刨出來了，種上豆角辣椒和南方只吃葉子不吃莖塊的苕藤。到底不是農(nóng)民出身，豆角辣椒等都因經(jīng)管不善，不肯給人回報。只有苕藤保持著大田的脾氣，吃點陽光和水，就拼命地牽藤長葉，給樹臺蓋上厚實的綠被。蒼綠的底色中間，伸出無數(shù)嫩綠的葉尖，叫人喜不自勝。從此我們的餐桌上就隔三差五，多了一道沒有污染的青菜：炒苕葉或者葉尖蛋湯。她的興趣更高漲了，又陸續(xù)在停車場的院墻旁、住房下面的樹臺上找到兩塊地。我笑道，我一屁股坐下去，就可以讓她的不動產(chǎn)失蹤三分之一。

今年九月搬家到了金沙洲，巴掌大的荒地也難求了。金沙洲是個江心島，面積較大，原住民約兩萬。廣佛各占一部分，世紀之交還被人稱之為廣州的西北利亞。如今大小開發(fā)商進駐多年，已經(jīng)消滅了原生態(tài)地貌。在一片片高宅建筑的下面，是縱橫交錯的道路和綠化帶，找一塊空地真不簡單。我都死心了，老婆還是鍥而不舍。她說：種菜不是為吃，而且一種樂趣，也是在鋼筋水泥的叢林里，尋找一個貼近大自然的方式。

安定下來，我陪她沿著一條路面鋪設(shè)很好的斷頭路，走到很遠的便民市場。沿途幾條流淌黑水的溝渠，滋潤著附近居民開辟的小塊小塊的菜地，生菜的長葉綠油油的，苦瓜的麻粒亮晶晶的，紫色的茄子像頑皮的孩童鼓著大嘴，仿佛隨時會漲破面皮，煞是逗人喜愛。老婆走近觀賞了半天，很是艷慕。廣州不像其它城市把涵管埋在地下，而是利用珠江原有的河網(wǎng)，取直修繕后當做排污道加以利用。有次我們?nèi)ブ囊坏侣?，車窗剛一打開，就有一股濃烈的腐臭味撲鼻而來。定眼望去，綠蔭成片，流水潺潺，行人悠閑散步，高檔車飄然而過，整個一幅旖旎的仲夏夜風光。只是，河渠里流著污水。金沙洲也是這種狀況，我望著墨汁一樣的黑溝說道，這里種的菜能吃嗎？

不知道。

可開荒者還不少，連寬闊的高架路下，也有人忙碌著，一點一點取出磚瓦和水泥塊，平整土地，種上蔬菜。橋下光合作用差，蔬菜能生長得好？或許這些種菜人真和我老婆想的一樣，不為吃菜，只為享受種菜的過程。但能享用自己的勞動成果，豈不是更加完美？

尋尋覓覓兩個月，她還真找到一片空地，在小區(qū)后門口不遠處的小山旁。金沙洲的主峰叫潯峰崗，這座小山無名，只有幾十米高。在小山腳下有一股細細的溪流，繞著新開發(fā)的樓盤潺潺流淌，帶有一股甘冽的氣息。流到樓盤前面的環(huán)島路邊，才匯進污水渠里。當然，面對清澈的泉水，誰也生不出品嘗一口的勇氣，水草上掛著花花綠綠塑料袋，用它澆菜應(yīng)該沒有關(guān)系，畢竟是山泉水，不會存在污染。

這天帶了一大把苕藤，也只需要兩塊桌面大的地盤。我沒有插手，把不多的樂趣留給了老婆。親手刨地，親手栽種，親自照管，感受會大不一樣。就像哺育孩子成人，母親的幸福感是旁人體會不到的。

我放下塑料袋，望著植被蔥蘢的山頭。小巧玲瓏的山體，也有別一樣的幽靜。茂盛的草木中，小鳥雀吱吱喳喳鳴叫不停。我?guī)细窀?，順著長滿青苔的石板攀援了十幾級，路就斷了。前面是一米見寬的平坡，橫躺著許多半腐朽的樹干樹枝，跨過去很難，我坐在石階上抽了一支煙，廢然而返。下山時老婆已經(jīng)收拾好了工具，心愿已了的微笑掛在臉上。她的腳下，平展展地翻出一塊新土，幾十株掛著一片葉子的苕藤整齊地站成幾行。這是一支綠色的隊伍，正準備開拔到生命的季節(jié)。

我接過老婆手中的小鋤頭和塑料桶時，順便摘下她的頭發(fā)上一根草莖。我說了一聲，在鶴南種的菜不知好使誰了？我們也去摘不成了。

老婆一邊擦汗一邊說：種了，人就高興了，誰吃不是一樣。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3797415/