多年以后，我不知道我會(huì)不會(huì)記起這個(gè)上午。也許會(huì)，也許不會(huì)。所以我現(xiàn)在用有些彎曲的手指敲打著鍵盤。幾個(gè)字母組成筆，發(fā)出一樣的沙沙聲。

我時(shí)常杞人憂天，想到有一天我會(huì)癡呆。十年？二十年？或三十年以后，但我又很沒有信心，相信還能在這風(fēng)塵中浸淫那么久。有時(shí)候一想到十年或二十年后的癡呆，像一個(gè)三歲或兩歲兒童，口中流著涎，飯粒粘在嘴角，不久又落在有些粥糊的衣襟上，欲言又止，或手足無措……人生如果就這樣來個(gè)“返老還童”，的確有些無助和茫然。所以，我無法再想象下去了，只好趁現(xiàn)在年輕（至少未老），思路清晰，精神飽滿，動(dòng)作協(xié)調(diào)，不停地寫，寫，寫下去，希望那時(shí)候再讀，還能有些記憶，還能稍微慰藉下迷惘，相信這是在很多年前，和三兩個(gè)朋友曾經(jīng)發(fā)生過的事，然后，倦意涌上眉梢，窩在一個(gè)角落里，躺下，入睡，打著鼾聲，嘴角泛出恬淡的微笑。

或許是因?yàn)樽x多了杜甫的詩，早些年我以為秋天是局促和渾亂的。杜甫說：無邊落木蕭蕭下，那種陣勢(shì)蒼涼中有些驚恐。杜甫總是把自己的時(shí)代帶進(jìn)詩中，讓后人體味安史之亂是有多大傷害。后來我又喜歡上了杜牧，杜牧的詩清麗明快，不像杜甫一生總沉浸于“苦大仇深”之中。他的“秋盡江南草未凋”，讓我想到秋天其實(shí)是旖旎、明碧和雄渾的，藍(lán)天，白云，飛鳥，風(fēng)……現(xiàn)在，我所居住的長(zhǎng)江之北，時(shí)序在一周前就進(jìn)了立冬，但草木還沒有凋零，我眼前的田畈，在一片深碧之中，間歇處冒出一叢叢或黃或紅的植被，它們躺在深山野畈中，疏落有致，全然沒有嶙峋和頹敗了。

它們睜大疑惑的眼睛，看著一群群人從遠(yuǎn)處而來，是那樣興味酣然。這一群人中，就有我，老方，還有其它。

頭一天晚上，老方打來電話，說是很久不見，找一個(gè)地方娛樂下。正是秋末冬初，能夠玩的地方初了賞菊花以外，那就只有去看楓葉，正好，相傳C城最好看楓紅的地方一直未去。我們兩家人：老方家、老汪家乘坐珊姑娘新購的越野車，從C城出發(fā)，經(jīng)過一段高速，就來到一個(gè)小鎮(zhèn)，從小鎮(zhèn)再往深山中行了十多里，就來到一個(gè)叫“向明村”的地方，前后花了個(gè)多小時(shí)。這年代，交通的確是杠杠的。從前從C城到這個(gè)小鎮(zhèn)，要經(jīng)過一大段陡峭的山巖，機(jī)耕路在山間盤旋，從山下走到山頂，蜿蜒如蛇。九十年代初，我第一次到這個(gè)小鎮(zhèn)去的時(shí)候，在路上心幾乎要從胸口蹦了出來，那種陡峭為生平第一次見。后來機(jī)耕路擴(kuò)寬，再后來通了高速，原先兩三個(gè)小時(shí)的路程現(xiàn)在不到一個(gè)小時(shí)就足足有余了。不能不為時(shí)代的日新月異而贊嘆。

老方是我的領(lǐng)導(dǎo)，從前是，現(xiàn)在還是。但我很少把他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)是場(chǎng)面上的事，讓人想到等級(jí)。中國人在等級(jí)下已經(jīng)活得嗆，活得壓抑，活得不由自主。多數(shù)的時(shí)候，我把他當(dāng)作兄長(zhǎng)，像一位大哥，教會(huì)了很多我一輩子不明白的事，包括人情世故。我沒有很好的情商，以為世間一切都是懵懂的。懵懂如餛飩，如在沸水中滾動(dòng)的餛飩，或許是掙扎。后來認(rèn)識(shí)了他，才知道人世間還應(yīng)該有那么多人情世故，一些撇撇拉拉的紛繁，想躲避是無法的，只好拿一把小刀，仿照庖丁的樣子，一層層肢解。在他那里，什么能做，什么不能做，我實(shí)在是學(xué)了好多。雖然我骨子里充斥的還是愚昧。后來我們分開了，但不像其他曾經(jīng)共事的領(lǐng)導(dǎo)，分開也就分開，內(nèi)心沒有牽掛，沒有懷念，沒有惆悵，見面只是哈哈笑，然后扭頭離開，一切就風(fēng)煙殆盡，仿佛壓根就沒這曲。人，這個(gè)動(dòng)物就是微妙，有些人一眼就成為朋友，有些人相處一輩子還是形同陌路。分開后的老方，還能經(jīng)常相互聯(lián)系，問候，說一些緊要或不緊要的話。人與人之間的相處，到一種境界后，清淡，但不干癟，沖和，但不妍華。清代袁枚有一句寫給朋友的詩，說“依然竹馬識(shí)君初”，想想我們就是那回事，盡管相識(shí)時(shí)已經(jīng)快到了不惑之年。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

現(xiàn)在，我們一同去看紅葉。在車上，我腦海中想的是“萬山紅遍、層林盡染”，那種鮮艷和嫣紅，將秋天燃燒到極致。下車一看，我們算是遲到者，停車的地方，已經(jīng)是車水馬龍。舉頭望去，山腰上的紅楓，如旗幟一樣，一汪汪，一叢叢，淺紅，深紅，火紅，倚靠這個(gè)粗樸的山村，如一堆堆火焰，朝天競(jìng)相綻放。瞬間，我吟出了一句詩：秋楓生在秋巖上，秋葉如彤掛落霞?；蛟S是功力不夠，或許是內(nèi)心無法平靜，再想續(xù)下去，無法銜接上，只好作罷。小小山村最近顯然經(jīng)過了修飾，屋前屋后道路平整，荒草刈去只剩草茬，還可以看到新鮮的斷痕，也少有垃圾?？雌饋頌榇蛟爝@一條旅游線，還是花了一番心思。

不知道這個(gè)彈丸之塆叫什么名，也不知道這座山叫什么山，我們從村角的一條石徑上山。石徑，我想原來一定是嶙峋毛糙的，現(xiàn)在被看山的人走多了，就變得光滑。光滑歸光滑，但一樣陡峭，也沒有什么保護(hù)的措施，假以時(shí)日一定會(huì)完善。人們小心翼翼地登山，大大咧咧地照相，照楓紅，照自己那一瞬間的驚喜和興奮。人生道路就是由這樣無數(shù)的瞬間組成，然后串出了各自的年華。我們歡欣著，笑著，鬧著，這一刻人世間所有的不快化為烏有，在楓紅下，像歡快的飛鳥，嘰嘰喳喳。一路攀登，無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。太陽從灰云中沖出，瞬間天地更亮了，站在楓紅中望著山下，秋天的明碧一覽無遺。此刻，我們也成了這楓紅中的一撮風(fēng)景。詩人卞之琳說：你站在橋上看風(fēng)景/看風(fēng)景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢(mèng)……大約就是這樣，在生活中，我們常常就是這樣有意或無意成了別人的風(fēng)景，或者夢(mèng)中的一塊胎記，有時(shí)蔥蘢，有時(shí)枯黃，或者凋零。

在山腰一塊稍微平整的地方，在穿梭的人流中，我們遇到了一個(gè)熟人，曾經(jīng)需要仰視的一個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)，他和他的家人，像我們一樣，也到這深山中休閑?，F(xiàn)在，老領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)退休了，鉛華洗盡，笑容可掬，盛邀我們一同去農(nóng)家樂，然后他們先下山。我們繼續(xù)攀登，后背的汗珠在涼風(fēng)沸動(dòng)中，像冰啄著。出來運(yùn)動(dòng)，大約就是要達(dá)到這種效果。下山的路更是陡峭，地上散鋪著落葉，如冰心先生的“生如夏花燦爛，死于秋葉精美”，衰敗中還有一股從容恬淡氣。女士們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，行走在一條石壁道上，像兩三歲的兒童，仿佛一個(gè)趔趄，就要出“洋相”。正是因?yàn)檫@還未曾人工雕琢的山路，讓我們先是擔(dān)驚受怕，后是心潮澎湃，所謂“不經(jīng)歷風(fēng)雨，就見不到彩虹”講的就是這個(gè)道理。

山下的農(nóng)家樂，真正是普通的農(nóng)戶。平房，有些昏暗的亭屋，地皮由粘土壘成，坑坑包包。屋子干凈，并不很禮落，像小時(shí)我們自己的家里一樣。三家十口人，圍著一個(gè)吊鍋，吃的是臘肉、皮子、肉糕之類平常的飲食，喝的是地道或不地道的老米酒，談的都是平平常常的話題。這一天老朋友相見，推杯換盞中，老領(lǐng)導(dǎo)懂得保養(yǎng)，只是象征性地抿了幾口，而我，老方，算是放開了，很是喝了一些，不到一刻，臉上緋紅?！叭松靡忭毐M歡，莫使金樽空對(duì)月”，對(duì)李太白的豪言，實(shí)踐了一回，以致下山時(shí)還有些頭暈。

楓紅，是深秋明麗的標(biāo)志。一入秋天，樹木刪繁就簡(jiǎn)，卸去了許多牽掛，留下是都是精粹。說起來看楓，遠(yuǎn)觀就夠，那種視覺上的紅艷，蔚為壯闊，但人心就是這樣不滿足，總想深入其中，近距離接觸，或攬為己有。走近去的時(shí)候，原來?xiàng)魅~的脈絡(luò)已經(jīng)撕開了，一條條霉變的斑苔，洇過血痕，像尤三姐自刎的那一刻。曹雪芹就形容“揉碎桃花紅滿地”，嫣然絢麗和驚心動(dòng)魄。

好在對(duì)我們這些“泯然眾人”，這些深?yuàn)W的人生哲理沒有任何意義。不過，蘇東坡的“人間有味是清歡”，是實(shí)實(shí)在在的，說的就是這一刻。

這收獲已經(jīng)足夠！

（2015年11月18日，略記于聽雪廬）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3798131/