有人曾經(jīng)問過我，葫蘆壩里究竟裝了些什么？

我猶豫了一下。

葫蘆壩里有原滋原味的菜香，有道教靈丹妙藥的藥香，還有幾千年綿綿不斷的書香。

從第一農(nóng)莊出來，天氣晴好，對面狀如筆架的山脈，氤氳著朦朧的書卷之氣。

“ 最是書香更動人”， 這兒是當(dāng)代作家，首屆茅盾文學(xué)獎獲得者周克芹的故里，這兒也曾留下過簡州四狀元的足跡。

到了葫蘆壩，不到周克芹故居轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總覺得缺少了點什么，總是有些無法心安。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

順著村民的指點，，我們沿著一條背墻的泥土路緩緩前行，可能是由于平時人跡罕至的緣故，約莫一米寬的路上長滿了枯黃的野草。

一路前行，竹林、籬巴、古井、還有背著娃娃洗衣服的媳婦，構(gòu)成了一幅移動的鄉(xiāng)村圖畫。

冬日暖陽下的克芹故居，一草一木都煥發(fā)了蓬勃生機，彎彎曲曲的田埂，雜亂無章的民居無不有著深深的克芹痕跡。

或許是來憑吊克芹的人太多了，村里的人早已對遠(yuǎn)客見慣不驚，挑糞的大爺，割草的大媽，村子里的媳婦、小孩，他們都能停下來給你講上一些周家的往事，哪一塊地是周家的，哪一個坡是周家的，甚至連周克芹用過的扁擔(dān)，糞桶都能繪聲繪色的形容出來。

年齡大的人還會如數(shù)家珍般的講一些拍攝許茂和他女兒們的橋段，看似平淡樸實的言語，卻飽含著欲語還休的鄰里情結(jié)。

周克芹的一生，基本上都是在農(nóng)村度過的，當(dāng)過民辦教師、會計、生產(chǎn)隊長，從當(dāng)初乳臭未干的小子到名動中國的農(nóng)民作家，鄉(xiāng)親們見證了他的每一次華麗蛻變。

綘溪水清，升陽梵唱，原來在不經(jīng)意間，周克芹筆下的山水人情，已經(jīng)深深的融入了這片雞犬相聞的土地，劇本說的是別人，其實寫的是自己。

在村民們的心中，仿佛周克芹從沒有離開過這個生他養(yǎng)他的村子，就連作品中許茂和他的女兒們都成了村子里的榮譽村民。

聽說我們是專程來拜謁周克芹故居的，一位正在田間采野菜的大娘，非常熱情的趕了過來。

她不但給我們指出了周克芹故居方向，還送給我們一把剛從地里采摘的軟錢菜，大娘興奮的告訴我們，當(dāng)年周克芹就是靠吃軟錢菜和米糠做的饃饃，才度過了最那個難熬的冬天。

對于這道菜，我并不陌生，中午才在第一農(nóng)莊吃過，原始的制作方法， 沒有任何的烹飪手段，慢慢咀嚼，品出的生活最真實的味道。

我有些莫名的感觸，印象中出過文人的地方，都是山靈水秀，讓人心生敬畏的毓秀之地。

身為簡陽人，周克芹的作品拜讀得并不多，一方水土，一方鄉(xiāng)情，有意無意間，腦海里浮現(xiàn)出一個清瘦之人，端著碩大的土碗，蹲在院壩一角呼呼的喝著紅苕稀飯的場景。

寒夜里的煤油燈，橫放在墻角的鋤頭，厚重的門板，密密麻麻的記分簿，龍飛鳳舞的草稿本，不管你走到哪里，這種生活最初的煎熬，這種與命運不屈的奮爭，都不會輕易忘卻，那是從田間地頭烙進(jìn)了靈魂的！

行進(jìn)了二三十米后，一小塊空地赫然呈現(xiàn)在眼前，左邊矗立著一棟青磚靑瓦的老舊房子，也許是主人已經(jīng)有了新的宅院，一把生銹的鐵鎖牢牢的鎖起了兩間并不寬大的房子，伸手摸一把，十指沾滿了黑黑的灰塵，聞一聞，竟然有一股酸澀的味道，這是歲月沉甸的味道。

瞪大眼睛，想透過那一絲并不嚴(yán)實的縫隙，努力一窺屋內(nèi)老去的時光，黑呼呼的，什么也看不見。

我有些莫名的失望。

人去樓空，總是一個非常滄桑的字眼，既使有那么一縷冬日陽光穿射下來，也溫暖不了傷感的情懷，周克芹走了，留下了生生不息的許茂和他的女兒們。

冷老師告訴我，那棟略顯破敗的紅磚小院才是周克芹故居的所在地，我有些驚喜又有些意料中的失落。

院內(nèi)幾顆被霜打得通紅的柿子像燈籠一般高高掛在枯瘦的樹枝，猶如周克芹碩果累累的書卷，等待人們的品讀和欣賞。

我緊走幾步，沒有關(guān)合的大門外，一條并不友善的看家狗擋住了我的去路。

原來這就是周克芹當(dāng)年的故居所在地，我還是有些不甘心，意像中的周克芹故居與現(xiàn)實的落差是如此的天壤之別，完全沒有了最初的模樣。

不過，生活就是活生生的現(xiàn)實，它告訴我們，周家老宅已經(jīng)更換了主人。

物是人非，眼前的景象也讓曾經(jīng)和周克芹相熟的趙克倫老師唏噓不已，就連做過簡城鎮(zhèn)鎮(zhèn)長的冷老師，也感嘆起了歲月的無情！

顯然，周克芹故居已經(jīng)面目全非，沒有了土墻茅屋的蹤影，就連那扇曾經(jīng)幫周克芹渡過燃眉之急的門板也不知所蹤。

寒門出才子，想起舊照片中周家破敗的房子也煙消云散了，一行人黯然不語。

周克芹故里，見不到周克芹故居，對于遠(yuǎn)到的人們來說，絕對是一件非常遺憾的事情！

也許是看出了我們的憂慮，隨行的村民說，等條件成熟了，村里會重修周克芹故居，因為周克芹永遠(yuǎn)都是村里的人，因為他筆下許茂的孫子們已經(jīng)長大了！

附：周克芹簡介

周克芹（1936～1990）四川省簡陽市石橋鎮(zhèn)人。1959年，周克芹開始寫作。1963年發(fā)表第一篇短篇小說《井臺上》。1978年，周克芹加入中國共產(chǎn)黨。1973年以來陸續(xù)發(fā)表了《早行人》等20余篇作品。1979年，調(diào)省文聯(lián)從事專業(yè)創(chuàng)作，同年發(fā)表了長篇小說《許茂和他的女兒們》，獲第一屆茅盾文學(xué)獎，該小說的發(fā)表標(biāo)志著其創(chuàng)作道路上新的高度和新的起點。他的作品還有短篇小說集《石家兄妹》，短篇小說《勿忘草》、《山月不知心里事》、《桔香，桔香》和《晚》等等，其中《勿忘草》和《山月不知心里事》分別獲1980年和1981年全國優(yōu)秀短篇小說獎。周克芹歷任全國政協(xié)委員、中國作家協(xié)會理事、中國作家協(xié)會四川分會黨組副書記、常務(wù)副主席、《現(xiàn)代作家》主編。1990年8月5日，以創(chuàng)作出《許茂和他的女兒們》而聞名于世的作家周克芹，在成都病逝，終年53歲。

【作者巫昌友，四川簡陽人，筆名春天的地鐵】

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3799214/