門(mén)前有顆白果樹(shù)

史光榮

三十多年前，我終于離開(kāi)了生活了十幾年的鄉(xiāng)下老家，遷居到縣城了。

進(jìn)了縣城，住的地方雖然名義上叫縣商業(yè)付食加工廠家屬院，但是在縣城的最東端，要上一道三八路的泥濘大坡，距城中村劉張僅是一墻之隔，一門(mén)之隔，出了大門(mén)便是村里的鄉(xiāng)親，雖然生活不是太方便，但反差很小，與老家的環(huán)境相差不多， 有一種與生俱來(lái)的親近感。

那時(shí)，家屬院里沒(méi)有自來(lái)水，吃水還要到村里的水管上去接，與村里人相處很好，紅白喜事什么的都禮尚往來(lái)。對(duì)村里人來(lái)說(shuō)，我們是城里人，吃供應(yīng)糧，不用下地干活；對(duì)城里人來(lái)說(shuō)，我們是鄉(xiāng)下人，在村里村外邊緣地帶討生活。我們就是在這樣的夾縫里，像一顆北方的松柏一樣，頑強(qiáng)的活著，雖開(kāi)不了鮮艷的花朵，但滿枝翠葉，四季常青的綠著，給大地一抹蓬勃的生機(jī)。

可喜的是在我們家屬院大門(mén)的外邊，有一顆五六百年的白果樹(shù)，又稱(chēng)銀杏樹(shù)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時(shí)家屬院就是簡(jiǎn)單的宿舍，一排磚瓦房子而已，沒(méi)有什么公共活動(dòng)場(chǎng)所，村里也沒(méi)有什么好的去處，平整寬闊的銀杏樹(shù)下，便是最好的聚眾場(chǎng)所。

銀杏樹(shù)的三邊幾乎都懸空著地塄，兩三米高，粗大的根系相互交錯(cuò)，盤(pán)龍般交織在一起，其中一面幾乎全部懸空，樹(shù)根赤裸裸地裸露在外面， 粗糙滄桑，剛韌有勁，不用看樹(shù)，光看樹(shù)根就能使人震撼，佩服它那頑強(qiáng)的生命力和戰(zhàn)勝惡劣條件的生存能力，剩下的一面則是寬闊的空地，有事沒(méi)事，我們都會(huì)在這個(gè)空地上坐上一會(huì)， 夏天乘涼，秋日賞月，連吃飯也是端著碗到銀杏樹(shù)下去吃，邊吃邊聊，到了晚上，閑坐的人更多，實(shí)在困乏時(shí)才回家睡覺(jué)。

說(shuō)實(shí)話，那幾年銀杏樹(shù)陪伴我們的時(shí)間，比我們?cè)诩业臅r(shí)間還要多。

那時(shí)候，沒(méi)有電視，沒(méi)有娛樂(lè)，也沒(méi)有高雅的業(yè)余生活，除了閑聊，更多的是隨手拿本閑書(shū)，拾看一些東西。

坐的久了，看得多了，對(duì)銀杏樹(shù)也就有了親近，有了感情，從沒(méi)爬過(guò)這顆樹(shù)，也沒(méi)有摘過(guò)一片葉子，折過(guò)一截枝，只是默默地看著，想著煩人的心事，看著太陽(yáng)從樹(shù)梢上爬起，又在余暉中落下，到了晚上，月亮照在一簇簇葉子上，灑下斑斑月光，我們對(duì)著月亮，閑扯著家長(zhǎng)里短。

有朋友找我來(lái)玩，我則經(jīng)常帶他們到樹(shù)下閑坐，拿把小凳子，一邊看天，一邊聊閑，話題總是繞著銀杏樹(shù)展開(kāi)。

你看，這片葉子多么漂亮；你看，這截樹(shù)枝是那年誰(shuí)誰(shuí)鋸斷的，后來(lái)出了什么事情；你看，這枝老枝，多少年沒(méi)出葉子了，今年又綠了。一顆老樹(shù)，引來(lái)說(shuō)不完的話題。

有時(shí)，我們會(huì)情不自禁地伸開(kāi)纖弱的手臂，再一次丈量樹(shù)身的粗細(xì)，經(jīng)常會(huì)為倒底是三摟粗還是四摟粗爭(zhēng)得面紅脖子粗。

特別是深秋時(shí)節(jié)，我總會(huì)相約伙伴們來(lái)?yè)焓敖瘘S的葉子和漂亮的白果。

銀杏樹(shù)在我縣少之又少，這么大的銀杏樹(shù)則幾乎沒(méi)有，照書(shū)本上的說(shuō)法，是植物界的活化石，是第四紀(jì)冰川運(yùn)動(dòng)遺留下來(lái)的裸子植物中最古老的孑遺植物，雌雄異株，但我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)另一顆雄性的銀杏樹(shù)，到底在哪里，只知道這棵樹(shù)上結(jié)有白果，應(yīng)該是雌性的銀杏，這就夠了。

老百姓則把這樹(shù)當(dāng)做樹(shù)神來(lái)敬，有什么為難的事或求神的事，都來(lái)樹(shù)下燒柱香，磕個(gè)頭，許個(gè)愿，在樹(shù)枝上拴條紅布條子，把精神寄托在這顆老樹(shù)上，了卻心愿。

我們當(dāng)然不信這些，但也覺(jué)得好玩和神圣，只能默默地祝福他們。

我們關(guān)注的是另一些東西，是秋天的葉子和美味的白果。

過(guò)了霜降，滿樹(shù)翠綠的葉子爭(zhēng)相變黃，變得金黃金貴，一夜寒風(fēng)吹來(lái)，鋪滿一地，踩在上面，既厚實(shí)又松軟，輕飄飄的感受，抬腳落步，仿佛能聽(tīng)到樹(shù)葉撕裂的絲絲聲，不忍心下腳，怕踩壞那一枚枚扇形的黃葉，我們會(huì)選擇撿拾一些大小、形態(tài)比較一致的、干干凈凈的葉子，或做書(shū)簽，或晾干當(dāng)茶喝，更多的是撥開(kāi)葉子，在葉子中間尋找漂亮的白果，運(yùn)氣好時(shí)，能拾一大把，或當(dāng)小石子玩耍，或拿回家去煮熟，當(dāng)稀罕的零食吃。

或吃或玩，都是次要的，主要的是享受了那個(gè)過(guò)程，讓大自然的美，甚至是還不知道的美感，熏陶了那時(shí)還無(wú)知的心靈，伴隨了我們的成長(zhǎng)。

后來(lái)，我家搬離了那里，住到了城中心，但過(guò)來(lái)過(guò)去，每年都還有幾次相見(jiàn)的機(jī)會(huì)，只見(jiàn)它的樹(shù)姿依然挺拔飄灑，斷了多年的主枝，又發(fā)了新芽，長(zhǎng)出了新枝。

前幾年，縣綠化委啟動(dòng)古樹(shù)木保護(hù)行動(dòng)，把500多年的銀杏樹(shù)列入一級(jí)古樹(shù)保護(hù)，新修了石堰，用新土進(jìn)行了回填，外面修了漂亮的柵欄，邊上修了規(guī)整的村民文化活動(dòng)廣場(chǎng)，銀杏樹(shù)又成了新的文化景點(diǎn)。

我每次路過(guò)，都會(huì)停下來(lái)，去坐一坐，看一看，尋找當(dāng)年的記憶。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3803832/