與管道局中學(xué)有關(guān)的記憶

幾天前,一位“失聯(lián)”多年的中學(xué)同學(xué)突然發(fā)來短信,邀我加入管道局中學(xué)(以下簡稱管中)初中部1996級9班微信群。我在驚喜之余欣然答應(yīng)。群里,老同學(xué)們雖天各一方卻似圍爐而坐,熱絡(luò)地聊著當(dāng)下的工作、生活和家庭。當(dāng)然,談及最多的,還是大家共同擁有的青春過往和純真歲月,這也讓塵封已久的管中記憶走馬燈似的在我眼前一幕幕閃現(xiàn)……
“溝幫子就是個小鎮(zhèn),廊坊好歹是個城市……”當(dāng)年我剛一出生,便在祖父的建議下將戶口落在了廊坊,這也使我和管中得以結(jié)緣。
1996年夏,我從管道一公司子弟小學(xué)畢業(yè)。記得那年7月18日一早,父親騎著一輛從鄰居那里借來的“倒騎驢”(三輪車的一種,多見于東北地區(qū)),載著我的行李,將我和母親送到一公司大車隊,搭乘一輛往陜西榆林陜京一線施工現(xiàn)場運送設(shè)備的大貨車去廊坊,準(zhǔn)備開始我的管中學(xué)習(xí)生涯。
上世紀(jì)70年代,廊坊這座小城因管道而興起,全國各地的人們應(yīng)招來到這里,卷起衣袖準(zhǔn)備大干一場。于是,1975年3月,管中的前身——“華北輸油管線指揮部職工子弟學(xué)?!睉?yīng)運而生,從此拉開了為石油管道子女提供基礎(chǔ)教育服務(wù)的序幕。管中學(xué)子們的父母因管道而結(jié)緣,孕育出一群70、80、90后的管道后代。這一群體從小就享受著“管道局”的特殊待遇,住在管道局的家屬院,上著管道局的幼兒園、小學(xué)、中學(xué),因此很多同學(xué)之間都有著十幾二十年的交情。這一群體頗有優(yōu)越感的將廊坊市區(qū)范圍內(nèi)不屬于管道局的區(qū)域稱為“地方”。這一群體因家境相對殷實而有了“多啦A夢口袋”的稱號。這一群體頭頂光環(huán),以另類的個性游走于這座小城,理所當(dāng)然地認為廊坊就等于管道局,似乎一切美好都應(yīng)屬于自己。
管中七年,讓我難以忘懷的,不是每天按部就班的學(xué)習(xí)生活或大大小小的考試,而是一些似乎跟學(xué)業(yè)無關(guān)的事。
當(dāng)年在課堂上偷看韓寒那本曾經(jīng)風(fēng)靡全國中學(xué)校園的小說《三重門》。至今還清晰地記得女主角Susan的首次亮相——林雨翔初見Susan時,覺得“那頭長發(fā)耀眼無比,能亮徹人的心扉”,“慢慢回眸,冰肌如雪——如北方的雪”。他的思緒從“絕代有佳人”到“只叫人眼花繚亂口難言”再到“好生奇怪,倒像在哪里見過的,何等眼熟!”。美女的威力是多么強大,就連快看破紅塵、遁入空門的羅天誠都覺得“紅顏還是要的好”。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
如果說一百個人心中有一百個哈姆雷特,那么在當(dāng)年的中學(xué)校園,一百個男生心中就有一百個Susan。
還記得中學(xué)時代與石油、與管道的兩次“親密接觸”。第一次是我們管中初二年級的部分同學(xué)非常幸運地參加了1997年10月在北京召開的第十五屆世界石油大會的開幕式。開幕式上,大家身著定做的白襯衫、藍褲子,戴著白手套,手持塑料花,以“朝氣蓬勃的陽光少年”的形象端坐在人民大會堂萬人大禮堂的最前排。每名同學(xué)的臉上都洋溢著激動和興奮,因為我們敬愛的、平時只能在電視和報紙上見到的江澤民總書記此時距我們僅咫尺之遙。各國政要、企業(yè)家等參會人員每次鼓掌時,我們便會配合著揮動手中的塑料花,以烘托熱烈的會場氛圍。第二次是2001年8月28日“管道局西氣東輸工程建設(shè)誓師動員大會”上,我們管中高二年級的兩百多名同學(xué)負責(zé)在大會結(jié)束時放飛手中五顏六色的氫氣球。記得在大會檢閱儀式上,兩千多名參建職工身著火紅的工裝,頭戴雪白的安全帽,組成15個方陣,邁著整齊的步伐,喊著鏗鏘的口號,氣勢昂揚地通過主席臺,就像是一隊隊即將奔赴前線的戰(zhàn)士。會上,我大概了解到“西氣東輸工程”是一項利國利民的特大型工程,是當(dāng)時我國即將建設(shè)的線路最長、難度最大的輸氣管線。那次大會,我親眼目睹了當(dāng)代管道工人的颯爽英姿,對管道行業(yè)有了最初的一點點了解,也算是我最終選擇管道行業(yè)的一次“啟蒙”大會吧。
整個中學(xué)時代,最讓我難忘的,還要數(shù)2000年的高一新生軍訓(xùn)。軍訓(xùn)開始于8月上旬,廊坊一年中最溽熱的時節(jié)。那天一早,我們200多名新生身穿迷彩服、腳踏綠膠鞋,在父母親朋的歡送下,分乘八九輛帶帆布棚子的軍綠色解放牌卡車,浩浩蕩蕩地前往廊坊陸軍導(dǎo)彈學(xué)院進行軍訓(xùn)。除了沒戴大紅花,那陣勢、場面跟新兵入伍沒什么區(qū)別。個別新生的父母還依依不舍地流下了眼淚,搞得跟“最后一個娃,送他上戰(zhàn)場”似的悲壯。
一路上,大家興奮地談?wù)撝磳㈤_始的軍訓(xùn),言語中充滿了向往??墒?,剛一邁進真正的軍營,男生們兒時即開始醞釀的軍人夢很快就被艱苦的生活和繁重的訓(xùn)練擊碎了。
軍訓(xùn)開始后的第一夜,是我平生最遭罪、最難熬的一夜。12個男生擠在4張單人床上,大家只能橫過來蜷著腿睡覺??赡膬耗芩弥。粌H擁擠不堪、蚊子肆虐,而且悶熱得連喘氣都困難。那一夜,大家差不多只在凌晨天氣稍微涼爽時睡了一會兒。早晨醒來,我伸手一摸,枕頭基本濕透了。最夸張的是,由于天氣實在太熱,我的眼鏡框居然脹大了,一拿起眼鏡,鏡片一下子掉了出來。那天吃午飯時,鏡片還掉進湯盆里一次,只得等大家分完湯才能取出鏡片。后來,索性不戴了。
炎炎烈日下,我們每天進行著稍息、立正、齊步、報數(shù)、敬禮、唱軍歌等各項訓(xùn)練,長達8個小時。訓(xùn)練過程中,只要稍一馬虎偷懶,便會遭到教官的嚴(yán)厲呵斥甚至體罰,我們宿舍的一個男生還被教官罵哭了。幾天下來,所有同學(xué)的膚色都變得一樣黝黑油亮,什么帥與不帥、美與不美,此時都沒了分別。因為每人只有一套迷彩服,沒的換洗,所以大家的前胸后背上滿是一片片層層疊疊的鹽漬。“還有8天,還有7天……”很多同學(xué)從軍訓(xùn)第一天便掐算著軍訓(xùn)結(jié)束的日子。
當(dāng)然,軍訓(xùn)的日子也不全是“暗無天日”的。每天訓(xùn)練結(jié)束后,我們會在教官的帶領(lǐng)下圍坐在草坪上唱唱歌、聊聊天,這是我們一天中最放松的時段。
正當(dāng)我們漸漸適應(yīng)軍訓(xùn)生活,開始找到“當(dāng)兵”的感覺時,軍訓(xùn)也宣告結(jié)束了。
對命令的無條件服從,各項訓(xùn)練的規(guī)范和嚴(yán)格,緊急集合的意識和行動,面對困難的頑強和堅韌……十幾天的“軍旅”生涯,我們這批“溫室”中長大的管道子弟在教官的調(diào)教和錘煉下,在軍營生活的熏陶和影響下,逐漸養(yǎng)成了遵守標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)守紀(jì)律、吃苦耐勞的品質(zhì)和習(xí)慣。對于我們來說,軍訓(xùn)就像杯沒加糖的咖啡,苦澀卻提神。
進入高三,同學(xué)們的學(xué)習(xí)之弦一下子的繃緊了,教室里的歡聲笑語少了,取而代之的是大家伏案苦學(xué)的身影和解題時緊鎖的眉頭。
然而,就在備戰(zhàn)高考最關(guān)鍵的階段,我們高三(五)班同學(xué)們年少的心靈卻遭遇了一場凜冽的寒流。2003年3月31日那個凄冷的初春之夜,我們的同班同學(xué)、一位與我很要好的兄弟意外離世。第二天早晨噩耗傳開時,很多同學(xué)還天真地以為只不過是愚人節(jié)過火的玩笑而已。直到下午有同學(xué)將一捧金黃的菊花擺放在他課桌上時,大家才不得不相信這個殘酷的事實。只見他堆滿書本的課桌上,一張攤開的試卷僅僅答了幾道題,一如他才剛剛開始的人生。只記得,下午的幾節(jié)課,啜泣聲不時傳來,整個教室都籠罩在巨大的悲傷和壓抑中。
去年十月回廊坊休假,幾個當(dāng)年要好的同學(xué)相約了去為他掃墓。秋風(fēng)蕭瑟、落葉紛飛。我佇立在他的墓前,感覺他的生命就像刻著他乳名的那塊墓碑,默默無語。照片上的他帥氣清秀,還帶著些許稚氣,而我們的臉上已有了淺淺的歲月痕跡。他離去已經(jīng)十二年了。十二年間,樹葉綠了十二次,又黃了十二次?;▋洪_了十二次,又落了十二次。我們的生命就在這花開花落之間匆匆過去,而他的生命已永遠定格在十八歲,如夏花般絢爛的青春年華。他將永遠不會衰老。
六月流火。高考結(jié)束后,很多同學(xué)或是出于濃得化不開的管道情節(jié),或是出于對穩(wěn)定殷實生活的向往,抑或干脆惟家長之命是從,最終填報了各色石油院校或與管道相關(guān)的專業(yè),計劃著四年后能夠子承父業(yè)。一部分同學(xué)在當(dāng)年管中學(xué)子方興未艾的出國熱潮的推動下,選擇了赴國外留學(xué)。“聽說某某同學(xué)已經(jīng)在美國定居了,聽說某某同學(xué)在加拿大拿到博士學(xué)位了……”“留洋”似乎成了每次同學(xué)聚會的“保留”話題。
通過微信聊天得知,當(dāng)年的管中同窗,如今近半數(shù)奮戰(zhàn)在管道局物裝公司、通訊公司、搶險中心、新聞中心和管道公司總經(jīng)辦、壓縮機中心、北京(呼和浩特)輸油氣分公司等管道建設(shè)、運營的各個單位。幾個同學(xué)還因管道喜結(jié)良緣,并已孕育出新時代的“小管道”。
同時,我還得知,早在2004年,由于國有企業(yè)分離辦社會職能,管中從管道局分離劃歸廊坊市管理,從那時起便結(jié)束了企業(yè)辦學(xué)的歷史,也宣告了一段時代記憶的終結(jié)。
每一個管道子弟的血液里,都流淌著對于管道的記憶,那是我們的遺傳基因,那里面有我們特殊的稟賦、風(fēng)格和品質(zhì);管道就像一根無形的血管,通向我們身體的每一個角落。轉(zhuǎn)眼二十載,荏苒而立年。有關(guān)管道局中學(xué)的記憶已日漸模糊,而前方一條不斷延伸的管道從業(yè)之路卻愈發(fā)清晰,心中“繼承父輩衣缽,扎根管道事業(yè)”的信念也愈發(fā)篤定。(羅士棣)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3808960/