一、鄉(xiāng)音

“大妹子，來啦，今天買點啥菜？”

剛走進(jìn)菜市場，眼尖的大姐便看到了，笑著高聲打招呼。

不得不佩服現(xiàn)在高科技的無所不能，這大冬天里，寒風(fēng)刺骨，冰天雪地，市場里各種新鮮蔬菜依然品種齊全。嫩生生的青菜、韭菜，水靈靈的葫蘆、辣椒，紅彤彤的西紅柿，頂花帶刺的嫩黃瓜，花樣之豐富，品種之齊全，至少讓你在這一刻，忘記了時令是冬天。只是小販們報出的那高昂的價格，也讓你有些無奈。不過，種植反季節(jié)蔬菜，成本也高，再加上層層販賣商，價格水漲船高，也情有可原。

每次來買菜，大姐總是這么熱情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見就打招呼，而我在意的，不僅僅是她那熱情的笑容，新鮮水靈的蔬菜，而是她那一口土土的武威話。

武威是我的家鄉(xiāng)，武威的方言，的確很土，土得掉渣。我在城市里住久了，也開始說蹩腳的普通話，不是矯情，是怕城市里的人聽不懂，用異樣的目光看我。女兒從小就帶到城市來，在學(xué)校里很快就學(xué)會說標(biāo)準(zhǔn)的普通話。兒子出生在城市，受我們的影響，普通話里，也夾雜著武威話。最有趣的是，孩子們?nèi)ヒ惶死霞遥貋碚f話時，不經(jīng)意地就蹦出兩句武威話來。也許，是因為我們的根，就在那片黃土地上吧。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每一個城市里，都有來自不同地方的人來定居，或工作，或打工，或做生意，尤其是市場和公共場所，五花八門的口音聲聲入耳，而最讓我們感到親切的，往往就是那一口土土的鄉(xiāng)音，如一聲久違了的呼喚，在瞬間就能把心與心的距離拉近。

這菜市場，我隔三差五就得光顧一次，和這位賣菜的大姐，認(rèn)識也有兩年了，之所以固定在她的攤位上買菜，也是因為偶爾從她菜攤前經(jīng)過，聽到她那熟悉的鄉(xiāng)音：“妹子，看看買什么菜，都是新鮮的，隨便挑?！?/p>

那天，我本來是去市場找一個合適的攤主，給我們工地上長期送菜。聽到大姐那熟悉的口音，心里一熱乎，就停下來和她攀談，得知她就是我們武威郊區(qū)的菜農(nóng)，以前自己種菜賣菜，現(xiàn)在城市擴(kuò)建，土地都被征用，也只能批發(fā)點蔬菜來賣。武威是農(nóng)業(yè)城市，城郊幾里之內(nèi)都是菜農(nóng)，買賣不好干，他們便來到這相鄰的城市，繼續(xù)干老本行。

知道我也是武威人，大姐比我還高興，聽到我讓她給我們工地上送菜，更是滿臉的感激，一個勁保證價格一定給我最優(yōu)惠的。我自然不是貪圖她給我優(yōu)惠，只是因為一句老鄉(xiāng)的稱呼，足夠暖心。我給她留了電話和地址，方便聯(lián)系。從那以后，我們工地上大灶用的蔬菜，都是大姐的老公開三輪車送過來，有時也順便給我捎點家里吃的細(xì)菜。我有空去市場，也多是在大姐的攤子上買菜。俗話說，甜不甜，家鄉(xiāng)水；親不親，故鄉(xiāng)人。一口鄉(xiāng)音，一份鄉(xiāng)情，對于我們漂泊在外的人來說，也是一種心理上的安慰。

這兩年學(xué)會了上網(wǎng)，加了很多文學(xué)群，也認(rèn)識了不少的朋友。雖然一向不喜歡熱鬧，偶爾看到熟悉的朋友，也會出去打個招呼。冷不防的，就有人上來問：你是甘肅的嗎？我猜，他肯定進(jìn)我空間看資料了，于是心里一熱，馬上回過去：是啊，甘肅武威的，你呢？老鄉(xiāng)啊，我也是甘肅的，天水。于是，鮮花加擁抱，從心底里涌出的熱情，讓互不相識的兩個人，因為老鄉(xiāng)兩個字，便親膩了許多。

只是若干年后回鄉(xiāng)，“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”的感嘆，也讓我們的心里，生出莫名的惆悵來。

二、鄉(xiāng)情

這幾年，回鄉(xiāng)的次數(shù)越來越少，自從公婆相繼過世后，只在他們的忌辰和家鄉(xiāng)傳統(tǒng)的祭拜日回去上墳，順便也和兄弟姐妹們團(tuán)聚一下。平日里，隔三岔五的，也就只是在電話里彼此問候一下了。

還有一種情況是必須回去的，那便是村里的紅白之事。我們村子不大，幾十戶人家，村里誰家娶媳婦，或者嫁閨女，除了親方本家的人去幫忙，全村的人都要宴請，當(dāng)然也得隨禮。村里有老人去世也一樣，本家們幫忙安葬，亡人入土為安了，事主家還要擺酒席宴請親朋，全村人也都請，這是多年都已形成的習(xí)俗?，F(xiàn)在我們在外面，家里的老人已經(jīng)過世，村里遇事，打個電話過來，只要有時間，都會盡量趕回去。實在騰不出時間，也會托弟兄們隨份禮，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，那份人情總是要留的。

每次回鄉(xiāng)，車子開進(jìn)村子里那條土路，看著路兩邊綠油油的莊稼，一個個熟悉的院落，心情一下子舒展開來，如一只飛倦了的鳥，急切切地，想要撲進(jìn)溫暖的巢穴里。

車子停在院門外，手摸著銹跡斑斑的大鐵門，感慨萬千。公婆在世的時候，每次回來院門都是大敞著的，兩個老人一直在院門外候著，看見車子就迎上來，臉上都笑開了花。女兒從車?yán)锉某鋈ィё∧棠?，親熱地撒著嬌。而今回家，迎接我們的，卻只有這空蕩蕩的院落。推開院門，一片狼藉，曾經(jīng)花團(tuán)錦簇的花壇里，落滿了枯枝敗葉，滿目頹廢的景象。屋子里也是積滿了灰塵，冷冷清清的，沒有一點人氣。家是溫暖的巢穴，家里沒有了人，閑置著，便失去了溫暖，只剩一個骨架，四處透著風(fēng)，空的越久，越凄涼。

鄉(xiāng)鄰們看到我們的車了，便進(jìn)來打聲招呼，問一聲回來啦，客套幾句就出去了。過一陣再進(jìn)來，端幾個熱騰騰的嫩玉米，或者一盤煮青豆，說給孩子吃。連聲地道著謝，心里又涌出暖暖的感覺。只是，如今的村子里已遠(yuǎn)非從前那樣的熱鬧，不少人家也像我們一樣，漂泊到他鄉(xiāng)的城市里打工，定居，一座座寂寞的空巢，在朝朝暮暮中沉默著。巷子口的老槐樹下，幾個老人昏昏欲睡地坐著，有氣無力地嘮著閑磕，再也聽不到巷子里孩子們歡樂的笑聲。

我們像過客一樣，匆匆地來，匆匆地走。暮色沉沉，村子籠罩在一片蒼茫中，濕漉漉的空氣從車窗外飄進(jìn)來，夾帶著一個蒼老的聲音：“娃們，在外好好干，有空就回來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說不定哪天啊，我們這把老骨頭都散了架，和你們爹媽作伴去，就再也見不著嘍?！毖劭衾镆幌伦有顫M了淚，隔著車窗不停地?fù)]手，哽咽著喉嚨只勉強(qiáng)說出幾聲多保重。車子開上大路，村莊便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了身后?；厥淄?，村子已經(jīng)被夜色吞沒，如同那些久遠(yuǎn)了的記憶

離開了，卻把一縷炊煙掛在心上，久久地縈繞著，系著那份隔不斷的鄉(xiāng)情。

三、鄉(xiāng)愁

第一次讀余光中的《鄉(xiāng)愁》，還是在初中的時候，只是簡單地喜歡，并未體會出詩里的深意，倒是把鄉(xiāng)愁兩個字深深地刻在了腦海里。那個時候，我所能理解的所謂鄉(xiāng)愁，也就是出門在外的游子想家了，心里有著淡淡的惆悵。

初中畢業(yè)后，十七歲的我背起行李，到城里去打工，突然融入到一個復(fù)雜喧囂的環(huán)境中，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，手足無措。白天，拼命地干活，小小的身軀在飯店里的一個個餐桌間穿行，深怕一不小心，惹來老板的臭罵。

晚上，我蜷縮在一張硬梆梆的木板床上，開始不停地想家，想爸爸媽媽，想妹妹，甚至，想家里的大黃狗。想急了，就悄悄地哭。窗外的月光灑下來，冷冷清清的，感覺不到一絲溫暖。我終于體會到了什么是世態(tài)炎涼，人情冷暖，也明白了媽媽說的那句話：離家一里，不如屋里。只有睡在家里的土炕上，才覺得踏實安慰，躺在城市里的木板床上，連做夢都虛無縹緲的，心失去了依托。

好不容易適應(yīng)了外面的打工生涯，著急了，十天半夜回家去看看，吃一頓媽媽做的手搟面，還是感覺比飯店里的肉包子香。

再后來，又回到村里，找了婆家，離開媽媽，有了一個新家，和公婆生活在一起好些年，日子過得平平淡淡，也安安穩(wěn)穩(wěn)。黃土地養(yǎng)育出的女兒，不做作不嬌氣，在莊稼地里日出而作，日暮而息，辛苦著，也快樂著。

再次離開家，是在十年前。這次離開，就定居在了城市里，再也沒回去住。公婆還健在的時候，節(jié)假日我們都帶孩子回去探望，一家人熱熱鬧鬧的，兩個老人更是喜上眉梢。卻不知從什么時候起，我們的腳步，會離家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)。

人說，年齡越大，就越愛懷舊，也越留戀出生的地方，這種感覺，在這些年里，越來越強(qiáng)烈。我也終于理解了，真正的鄉(xiāng)愁，不是掛在嘴上的，而是烙在心上的。

城市里的天空，被高高的樓房切割得支離破碎。站在陽臺上看那窄窄的一點點藍(lán)色，便會常常想起在農(nóng)村里的夏夜，躺在院子里的涼席上，看著一輪明月，滿天繁星，給孩子講著光怪陸離的神話故事，心如止水，無憂無慮的，寧靜的鄉(xiāng)村生活，依然讓人留戀。

城市里的街道兩邊，一排排的國槐樹，倒也長得郁郁蔥蔥，卻總被灰塵籠罩著，亦如灰蒙蒙的天氣。在我們農(nóng)村里，滿村子的白楊樹，如傘蓋，下一場雨，綠得逼眼。田野里，翻滾的麥浪，如綠色的海洋。城市里這星星點點的綠，被裁裁剪剪，莫說是找點詩意，連靈感都無從談起。難怪那些大詩人都喜歡寫田園風(fēng)光，只有在開闊的空間里，我們的心情才會寧靜自然，也更接近本真。

樓對面的平房里，住著個中年人，精精瘦瘦的，成天坐在門口擺弄一個個奇形怪狀的樹根，先是一刀刀剔去縫隙間的泥土，而后細(xì)細(xì)雕琢，幾天之后，便成了一個有模有樣的工藝品，一遍遍刷上清漆，油亮亮的。他的目光一刻也不停地打量著自己的作品，一臉的滿足自豪。我不知道這樣一件精美的工藝品會價值幾何，最后陳列到什么地方，我關(guān)心的，是那個尚未雕琢的樹根，來自哪里，曾經(jīng)是一棵什么樹。樹被砍伐了，根也被挖出來，再也無從尋覓，沒有人會去揣摩，它的前生今世。那么，我們的根呢？還在那片黃土地上，還是在城市里漂泊著？在堅硬的水泥地坪上扎下根來，是何其不易，也不適合柔弱的肢體生長。常想，若干年后，孩子們長大了，有了自己的生活，我們便回到老家的小院里，種種花，養(yǎng)養(yǎng)雞，歇歇疲憊的腳步。只是不知道那個時候，村子是否還在，村里的人，是否還是舊時的模樣？

離開家鄉(xiāng)越久，便越思念故土，思念親人，無論是已故的父母，還是久別的兄弟姐妹?？晒嗜サ挠H人，只能在夢里相見。隔著遙遠(yuǎn)的路程，姐妹間，也只能在電話里時常問候一聲，聊表思念之情。

時至今日，才算真正理解了鄉(xiāng)愁的滋味。那時常牽掛著的，生生不息的念想，盤根錯節(jié)，在心里扎下根，長成一棵樹，肆意滋長著，蔓延著，爬滿枝頭的，便是濃濃的鄉(xiāng)愁……

文：紅塵有愛

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3809672/